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RESUMO 

 

Este artigo é um dos frutos da pesquisa “Maternidade encarcerada sob uma 
perspectiva comparada” que teve como objetivo analisar o exercício da 
maternidade em condições de privação de liberdade numa prisão de mulheres em 
Portugal a partir da experiência no sistema prisional brasileiro. Por meio da 
metodologia etnográfica - com técnicas combinadas de observação participante, 
entrevista, análise documental e projeção de filmes com grupos de conversa - 
realizei o trabalho de campo junto às mulheres e crianças presas na “Casa das 
Mães”, no Estabelecimento Prisional de Tires. Neste texto, reúno notas 
metodológicas que contam sobre minha entrada, percursos e localizações no 
campo de pesquisa, buscando enquadrá-las dentro de um panorama mais geral 
dos arranjos de poder na prisão e posicionalidades na produção empírica dos 
estudos prisionais. 
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SO MUCH SEA: entrances, routes and locations of a research in a Portuguese 
prison 

Ana Gabriela Mendes Braga 
 
 

 

ABSTRACT 

This article is one of the fruits of the research “Maternity incarcerated from a 
comparative perspective” that aimed to analyze the exercise of motherhood in 
conditions of deprivation of liberty in a women’s prison in Portugal from experience 
in the Brazilian prison system. Through the ethnographic methodology- with 
combined techniques of participant observation, interviews, documentary analysis 
and projection of films with conversation groups- I carried out the field work with 
the woman and children incarcerated at the Mother’s House in Tires Prison. In this 
text, I recount methodological notes that tell my input, routes and locations in the 
field of research, seeking to frame them within a more general overview of prison, 
power arguments and positional positions in the empirical production of prison 
studies. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 

Sei também quanto é preciso, pá 
Navegar, navegar1 

 

Este texto é fruto de pesquisa2 que marca meu retorno ao campo da prisão 

com o tema da maternidade, depois da coordenação da pesquisa Dar à luz na 

sombra (Braga & Angotti, 2019), cujos debates se estendem e se aprofundam até 

os dias de hoje. Nos seis anos que separam essas duas entradas, uma série de leis 

foram aprovadas no Brasil reconhecendo os direitos de mães e pais encarcerados3, 

e em 2018, a concessão do Habeas Corpus coletivo (HC 143.641-SP) tirou da prisão 

quase quatro mil mães presas4.  

A partir da experiência no sistema de justiça brasileiro, tive como objetivo 

conhecer o exercício da maternidade numa prisão de mulheres em Portugal, 

especificamente na “Casa das Mães” do Estabelecimento Prisional de Tires, que 

abriga grávidas e mães com crianças até os cinco anos. Bruna Bumachar (2016, p. 

180) em etnografia com presas estrangeiras em São Paulo identifica dois processos 

coexistentes: “o de intervenção do aprisionamento no exercício materno e, o 

contrário, de intervenção da maternidade no cumprimento de pena”.  

 

1 Trecho da música Tanto Mar, álbum Chico Buarque (1978). A primeira versão de 1975, censurada pela 
ditadura militar brasileira, foi composta por Chico Buarque logo após a Revolução dos Cravos (1974) 
que derrubou 41 anos de regime ditatorial em Portugal e resultou na independência de países da 
África, que até então compunham o Império Colonial Português. O autor anuncia nos primeiros versos 
“Sei que estás em festa, pá. Fico contente E enquanto estou ausente Guarda um cravo para mim”, já 
a segunda versão gravada em 1978 os verbos vão para o passado assim como o contexto de revolução 
portuguesa “Já murcharam tua festa, pá. Mas certamente Esqueceram uma semente Nalgum canto 
do jardim”.  
2 Pesquisa realizada com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 
(FAPESP) na modalidade Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE)- Processo 2018/10750-0. 
3 Lei 12.403/11 que pela primeira vez previu prisão domiciliar, em substituição da prisão preventiva, para 
gestantes, puérperas e mães; a Lei 12.962/14 que regula o convívio entre mães e pais em situação de 
prisão e suas filhas e filhos; a Lei 13.257/16, denominado Marco da Primeira Infância, que amplia a 
aplicação da domiciliar para todas as gestantes e mulheres com filhos de até 12 anos de idade 
incompletos; e a Lei 13.679/18 que estabelece critérios objetivos para a substituição da prisão 
preventiva por prisão albergue domiciliar. 
4 Uma série de pesquisas vem tentando mapear o impacto da decisão do HC Coletivo. Representante 
do Departamento Penitenciário Nacional (Depen) identificou 3388 concessões de prisão domiciliar e 
5012 aguardando o beneficio - em Audiência Pública Desencarceramento Feminino promovida por 
iniciativa da deputada Sâmia Bonfim (PSOL) realizada em 15 de agosto de 2019. Disponível em 
https://www.facebook.com/watch/live/?v=440106036582936&ref=watch_permalink, acesso 20 de 
março de 2020.  

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


TANTO MAR: entradas, percursos e localizações de uma pesquisa em uma prisão portuguesa 
Ana Gabriela Braga 

      
 

 

4 
 

vol. 9, 2022 
DOI 10.19092/reed.v9.546 

Este artigo encontra-se licenciado com 

uma Licença Creative Commons - 

Atribuição 4.0 Internacional    
Revista de Estudos Empíricos em Direito 
Brazilian Journal of Empirical Legal Studies 

 

Ao pensar sobre a maternidade no cárcere - a chave mais comum - 

concentra-se no primeiro processo, tendo como objeto a maternidade e o impacto 

da prisão sobre ela. Contudo, do ponto de vista feminista - de questionar os papeis 

atribuídos tradicionalmente aos gêneros - essa perspectiva carrega em si dois 

riscos: i) reforçar a localização do feminino no corpo sexuado e na sua função 

reprodutiva (menstruação, parto, amamentação), reforçando essencialismos de 

gênero; ii) enquadrar o debate dentro da redoma do gênero, como se trata-se de 

um tema sobre, de e para mulheres, cujas análises não poderiam contribuir para a 

leitura de outros contextos; uma análise específica dentro do universal 

representada pela prisão de homens.  

A partir dessa perspectiva, busquei na estruturação metodológica e analítica 

da pesquisa reposicionar o debate acerca das políticas de maternidade no cárcere, 

de forma a não (re)produzir um saber que reforce a institucionalização da 

maternidade e de gênero pelo sistema de justiça, mas que amplifique o debate 

para além da perspectiva de “especificidades do encarceramento feminino”. Nesse 

sentido, proponho aqui percorrer questões metodológicas que emergiram na 

trajetória de pesquisa pela maternidade em dialogo com a literatura prisional mais 

ampla, que tematizaram outras questões e espaços da prisão, provocando reflexões 

sobre especificidades e generalizações nessas diversas entradas. Neste texto, reúno 

notas metodológicas que contam a entrada, percursos e localizações neste campo 

de pesquisa, assim como as escolhas éticas e políticas na negociação com minhas 

interlocutoras e com a direção prisional. Consciente de que esse recorte, ao 

priorizar a trajetória de pesquisa, coloca em segundo plano as análises e 

formulações teóricas que vieram a partir daí e a proposta de pensar modulações da 

prisão desde a maternidade. 5 

Yvonne Jewkes (2012) propõe outras formas e temas para os estudos 

prisionais, com especial atenção às nossas próprias agências, socialização e manejo 

de identidades. Estruturo este texto a partir desta provocação, situando as 

estratégicas metodológicas e seus desdobramentos não só como caminho para se 

chegar ao objetivo, mas como objeto de análise das relações de poder instituídas 

no campo de pesquisa. Donna Haraway (1988) constitui uma epistemologia 

feminista baseada na crítica do conhecimento descorporizado, separado e acima 

 

5 Essa reflexão, como outras análises do campo de pesquisa, será objeto de artigo específico ainda em 
fase de desenvolvimento.  
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do objeto, que marca e subjuga outros corpos a partir de diferentes sistemas de 

dominação. Inspirada por essa perspectiva, neste percurso, situo movimentos e 

posicionalidades, em um exercício de reflexividade que desvela a prisão e meu 

lugar nela, de construção de um conhecimento situado com especial atenção à sua 

dimensão ética e política (Haraway, 1988, p. 579). 

Esta reflexão se insere em um conjunto de escritos sobre a prisão que 

problematiza o campo a partir da entrada e caminhos que a pesquisa toma. De 

Portugal, Manuela Ivone da Cunha aponta como a etnografia prisional tem 

incorporado a reflexividade ao debater as condições do campo (2014, p. 228) e 

destaca como a exigência ética e política de agir no contexto em que se estuda 

provocam mudanças no próprio estatuto da pesquisa: “investigação na prisão não 

é considerada suspeita pelo facto da sua intervenção, mas pelo facto da sua não 

intervenção” (1991, p. 10). Loic Waqcuant (2002) trata dos obstáculos de acesso e 

financiamento para entrar na prisão, com sugestões de como entrar e sair do que 

ele nomeia “a barriga da besta”; e diagnostica, naquele momento, um “eclipse” na 

tradição de etnografia na prisão nos Estados Unidos. Krystel Beyens et al (2015), a 

partir de um conjunto de pesquisas no sistema prisional belga, retratam processos 

e dilemas da pesquisa qualitativa na prisão. Yvonne Jewkes (2014) organiza um 

número especial da revista norte-americana Qualitative Inquiry nomeado Doing 

Prison Research Differently que reúne debates em torno de temas como emoções, 

estratégias, identidades, epistemologia, gênero, auto-etnografia.  

No Brasil, Debora Diniz (2015) apresenta em forma de ensaio suas 

experiências de pesquisa em instituições de privação de liberdade em uma reflexão 

sobre gênero nessa escrita. Priscila Mello et al. (2017) refletem em conjunto sobre 

quatro desenvolvimentos de pesquisas no âmbito do Direito na Penitenciária 

Feminina Madre Pelletier e no Presídio Central de Porto Alegre, entre os anos de 

2013 e 2015. Natália Padovani, Ines Hasselberg e Carolina Sanchez Boe (2019) 

organizam o Dossiê Prisões em etnografia: Perspectivas de Gênero nos Cadernos 

Pagu que conta com diversas análises da etnografia prisional atravessada pela 

tecnologia de gênero. Já Rafael Godoi et al (2020) discutem pesquisa e intervenção 

no dispositivo carcerário paulista junto à Pastoral Carcerária, a partir de seus quatro 

estudos sociológicos.  

Esses textos têm em comum a narrativa das condições de possibilidade de 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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emergência dos discursos do/sobre o cárcere a partir de contextos e localizações 

específicos, aproximando-se do projeto arqueológico de Michel Foucault, de 

produção de uma episteme onde os conhecimentos: 

[...] enraízam sua positividade e manifestam assim uma história que não é a 

de sua perfeição crescente, mas antes das condições de possibilidade; neste 

relato, o que deve aparecer são, no espaço do saber, as configurações que 

deram lugar às formas diversas do conhecimento empírico (2002, p. XVIII, 

XIX) 

As barreiras de acesso ao campo prisional são de vários tipos e níveis, formal, 

informal, éticas, culturais (Liebling, 2014, p. 482), assim como as estratégias para 

driblá-las. A configurações do campo e de quem produz o conhecimento são 

determinantes para o que será produzido, como apontam Godói et al (2020, p. 146), 

para os quais “A condição de agente pastoral não apenas viabiliza a entrada na 

prisão, mas modifica nossa visão de mundo”. Nesse sentido, a objetividade do 

conhecimento se edifica na racionalidade posicionada6, abarcando as contradições 

e limites dos diferentes pontos de vistas (Haraway, 1988, p. 590). 

Neste texto, começo narrando os deslocamentos, subjetivos e objetivos, que 

marcaram a travessia entre o campo de pesquisa anterior, no Brasil, para o atual, 

em Portugal; um percurso que explora  o Tanto mar que separa, mas também une 

essas duas entradas de pesquisa e dá nome à este texto. Em seguida, relato meu 

primeiro dia no estabelecimento prisional acompanhada pelo impacto desse 

momento na minha posicionalidade no campo que se instituía. Na terceira sessão, 

conto a experiência de celebrar anos na prisão, que foi decisiva na constituição da 

pesquisa. Depois, apresento as estratégias e as negociações com a direção 

prisional, que resultaram nas escolhas metodológicas desta pesquisa. Na quinta 

sessão abordo o projeto Cine-Tires e algumas questões ali suscitadas. Ao final, 

problematizo a marginalidade das questões de gênero nas discussões 

metodológicas e analíticas sobre o cárcere.  

 

2. OCEANOS DE DISTÂNCIA: DESLOCAMENTOS NO TEMPO E NO ESPAÇO 

 

 

6 Tradução nossa. No original: “objectivity as positioned rationality”. 
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Você já salvou elas? Os nenéns ainda estão presos, em uma 
cadeia pequena de nenéns... Você vai pegar eles no colo e 

tirar?7 
 

Além da distância temporal entre uma pesquisa e outra, a minha segunda 

entrada é marcada por outros dois deslocamentos. Primeiro, externo, de mover-me 

do campo prisional brasileiro, no qual trabalho há mais de quinze anos, para 

compreender os arranjos sociais e prisionais em Portugal. Ainda na formulação do 

projeto de pesquisa, já se delineavam três questões com essa mudança de 

perspectiva. A primeira envolvia o contraste de tempo de permanência da mãe 

com a criança na prisão: enquanto, no Brasil, as crianças ficam, via de regra, 6 meses 

com suas mães, em Portugal essa experiência tem a duração de 3 anos, podendo 

chegar a 5 anos. Tal diferença leva a pensar a vivência da maternagem a partir 

desses dois marcos, muitos distantes entre si, ainda mais se levarmos em conta a 

dimensão do tempo grande da infância. A percepção de Mônica8, quando 

confrontada com a realidade brasileira: 

 

Eu tava grávida trouxe ele comigo para aqui e pronto, vai sair agora. Não há 

outra opção, ele quer estar com a mãe... é nos primeiros anos de vida deles 

que eles agarram-se às mães. Agora eu ia mandar para rua bebê? Depois o 

que ele iria pensar? Ele com seis meses ia pra rua, ia na visita de vez em 

quando, se calhar nem me chamava de mãe. Nem vou pensar nessas 

coisas...9 

 

Se o tempo da maternidade é outro, dentro das prisões portuguesas, o 

tamanho também. A segunda questão toca a dimensão da população prisional em 

Portugal quando comparada ao Brasil. Apesar de representarem os mesmos 6% 

em relação à população de homens presos, em 2017 Portugal tinha quase 900 

mulheres presas, enquanto no Brasil em 2016, tínhamos 42 mil. O tamanho do 

sistema prisional Português contribui para a constituição de uma amostra 

representativa do universo da pesquisa e para pensar políticas públicas nacionais 

 

7 Caderno de Campo, conversa com minha filha sobre o meu trabalho, Lisboa, 27/06/19. 
8 Pedi às minhas interlocutoras que indicassem outros nomes para preservação do anonimato. Um 
dado interessante é que a maioria insistiu em usar o próprio nome; e  diante dessa impossibilidade, 
preferiram deixar a meu critério a escolha.  
9 Caderno de campo, Cine Tires, Nascer nas prisões, 27/08/19. 
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dentro de universo menor de pessoas e variáveis. Desafio menor do que no Brasil, 

com 800 mil pessoas presas e frente às especificidades dos sistemas penitenciários 

estaduais. 

A terceira questão envolve a constituição da população prisional portuguesa. 

Se no Brasil10 temos 529 mulheres estrangeiras em um universo de mais de 40 mil 

presas, algo em torno de 0,7% do total; em Portugal, as estrangeiras representam 

27,9% das mulheres presas, dentre as 222 estrangeiras, 62 eram de origem 

brasileira11. O fato de que parte considerável das presas em Portugal é estrangeira, 

leva a pensar a relação de gênero na sua intersecção com classe, raça, colonialidade 

e imigração. 

O segundo deslocamento, interno, foi eu ter me tornado mãe em 2016, no 

período entre as duas pesquisas. Se durante a pesquisa anterior buscava 

compreender e traduzir as mães desde a cabeça e o coração, no retorno ao campo, 

após uma gestação, um parto e experienciar a maternidade no meu dia-a-dia, essa 

escuta ganhou corpo. Vivi na pele, no peito e no útero aquelas histórias. Dentro do 

duplo significado do exercício materno proposto por Adrienne Rich12 (1977), 

desloquei-me da maternidade como instituição, para a maternagem como 

experiência. Tal deslocamento foi determinante na forma de me relacionar com o 

tema, assim como com as mães e crianças interlocutoras desta pesquisa.  

Essa “dimensão (inter)subjetiva e corporificada13” (Rowe, 2014, p. 404) 

moldou não só minhas análises sobre maternidade, mas especialmente a forma 

como eu era vista pelas outras mães. Esse lugar me trouxe certa legitimidade para 

compartilhar a maternidade e o trato com as crianças. Se nos aproximávamos por 

ter cumprido nosso destino de corpo-fêmea, meus privilégios, minha experiência e 

ideais de maternidade produziam distância. A começar, a exercia em liberdade, 

depois em condições materiais diferentes da maioria das mulheres de Tires, que 

em geral foram mães mais jovens e de mais crianças. Claudia Fonseca narra seu 

 

10 Infopen Mulheres (Brasil, 2018). 
11http://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2016-06/portugal-maioria-das-detentas-
estrangeiras-no-pais-e-brasileira, acesso 25 de janeiro de 2020. 
12 Optei pelo termo maternidade para me referir à maternidade como instituição, e pelo uso do termo 
maternagem como possibilidades de experiências das mulheres. Essa distinção foi inspirada em 
Adrienne Rich que distingue esses dois significados da maternidade: como o relacionamento 
potencial da mulher com seus poderes reprodutivos e em relação às crianças (experiência); e, como 
instituição, capturada para manter as mulheres sobre controle masculino. Para ela a maternidade 
“that things witch the patriarchy joins with physiology to render into a definition of femaleness” (Rich, 
1977, p. 37). 
13 Embodied no original. 
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estranhamento ao deparar-se no campo de pesquisa com um arranjo materno-

familiar pouco compreensível inicialmente a ela, que descreverá como dinâmica de 

circulação de crianças: 

 

Não era nem o lugar, nem as pessoas, nem o roteiro que eu tinha preparado 

para aquele dia. Entretanto, esta cena acendeu a luz de minha sensibilidade 

etnográfica. De que essas pessoas estavam falando? Aquela mãe não ia se 

ofender com uma pergunta dessa (“Você está criando todos?”) Não é “mãe” 

que cria filho? Por que a avó se acharia no direito de exigir um neto para 

criar? Não entendia como podiam falar da separação de mãe e filhos como 

se fosse um acontecimento banal. No meu entender, tratava-se de algo que 

só podia ocorrer em circuntâncias catastróficas. Evidentemente, para eles, 

esta história de vaivém de crianças entre uma casa e outra não era nada 

especial. Meu estranhamento diante de uma prática que, para eles, parecia 

banal criou espaço suficiente para construir meu objeto de análise (Fonseca, 

1998, p. 67). 

 
Em uma das primeiras tardes junto das mães em Tires, uma delas revela 

triste que perdeu o casamento da filha14. Ela branca, jovem, cabelos longos, 

sorridente mesmo com alguns dentes faltando. Não consigo disfarçar o espanto 

frente a uma mulher que parece bem mais jovem que eu. Você já tem uma filha 

que vai casar? Nesse momento, Alexandra que sempre fazia a ponte entre meu 

saber e o das mulheres de Tires, fala para que ela me explique a tradição cigana da 

qual ela vem, onde as meninas se casam cedo. No campo no Brasil, com uma 

população ainda mais jovem presa, havia encontrado mulheres que estranhavam 

o fato de não ser mãe naquela idade, assim como eu estranhava àquelas mães 

jovens, e na maioria das vezes, de várias crianças.  

Essas experiências apontam minhas concepções e limites para pensar o 

campo de pesquisa. As relato com a finalidade de provocar estranhamento da 

minha experiência e assim enquadrar a maternidade dessas mulheres como a 

maternidade d’As Outras, em um registro que “poder ver, mas não ser visto”, que 

“representa ao mesmo tempo que pretende escapar a ser representado” (Haraway, 

 

14 Caderno de campo, reunião de apresentação da pesquisa, 18/06/19. 
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1988, p. 581). A revelação desses contrastes foi importante para incorporar “desvios 

na rota”, fissuras nos modos de perguntar e pensar a maternidade encarcerada:  

Paradoxalmente, é nessa ambição de mergulhar em situações estranhas 

que o etnógrafo tem maior esperança de conhecer seu próprio universo 

simbólico. Ao reconhecer que existem outros “territórios”, ele enxerga com 

maior nitidez os contornos e limites históricos de seus próprios valores. 

Descentrando o foco de pesquisa dele para o outro, ele realiza le détour par 

le voyage — e só assim, completando o processo com a volta para a casa, 

alcança a reflexividade almejada (Fonseca, 1998, p. 65). 

 
Ainda que desde um lugar de privilégio, minha posição de cumplicidade 

contrastava com o lugar da diretora aos olhos das mulheres. Em uma das tardes na 

“Casa das Mães”, recebemos a visita da diretora-jurista, portuguesa, branca, em 

torno de 50 anos, que, ao mostrar pouco traquejo ao segurar um dos bebês, 

provocou cochichos entre as mulheres que sondavam e confirmavam que “ela não 

era mãe”. Essa “ausência na biografia” foi mencionada em diversas conversas, 

especialmente para justificar a “falta de sensibilidade” da diretora em relação às 

demandas das presas.  

O que se observa na sala do diretor de disciplina não pode ser o que se 

verifica na cela num dia de visita, que também difere do que se vê na mesma 

cela numa visita pastoral; nenhuma dessas posições qualificadas garante um 

acesso privilegiado à “verdade” da prisão, mas todas elas possibilitam a 

observação objetiva de determinados aspectos da produção dessa realidade 

complexa (Godoi et al., 2020, p. 148). 

 

Além donde se observa e do que se quer observar, quem observa é 

determinante na produção objetiva e subjetiva da realidade. As questões 

intersubjetivas, em especial as ligadas às representações e performances de 

gênero, ganham ainda mais importância nas prisões enquanto espaços altamente 

gentrificados. As instituições totais descritas por Erving Goffman (1961) são 

organizadas de acordo com uma divisão sexuada dos corpos: fêmea pra um lado, 

macho pro outro. Gresham Sykes, no final da década de 1950, ao estudar New Jersey 

State Prison, nomeia a privação das relações heterossexuais como uma das dores 

do encarceramento e sobre “the problem of being a man in a world without 

women” (2007, p. 99). Ben Crewe, ao problematizar a masculinidade no sistema 
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prisional inglês, nomeia a prisão como “homosocial instituttion par excellence” 

(2014, p. 397). A presença e perspectiva queer na prisão questiona a ordem binária 

e heteronormativa de composição de corpos e sociabilidades, que alinha sexo-

gênero-desejo, como mostram as pesquisas de Amilton Gustavo Passos (2014, 2019) 

e Natália Sanzovo (2020) no sistema prisional brasileiro.  

As identidades e performances de gênero são centrais na constituição das 

relações no campo prisional e nas produções do saber sobre a prisão. Natália 

Padovani (2019, p. 6) narra como os diferentes meios e identidades que agenciou 

nas suas entradas no campo prisional produziram “localizações sociais” pelas quais 

foi compreendida “segundo atributos relacionais, institucionais, territoriais 

distintos”. E aponta que “todas essas categorizações, contudo, são 

imprescindivelmente atravessadas pelas ‘geografias de poder marcadas por 

gênero’ (Padovani, 2019, p. 25). O conhecimento produzido pela prisão, longe de 

neutro ou cego, tem a marca de gênero. Debora Diniz fala de como a pesquisa e a 

escrita sobre cadeia são de homens e sobre homens:  

Há duas formas de provocar minha tese da masculinidade do campo e suas 

formas de escritura e vidência. A primeira é covarde de tão simples. O campo 

do direito penal, da sociologia da punição e, mesmo, da criminologia é 

dominado por autores homens. As cadeias estão abarrotadas de homens 

presos. Crime, castigo e autoria são questões masculinas. Mas é a segunda 

versão da tese a que mais me interessa – a hegemonia dos homens impôs 

uma forma de falar sobre cadeia: a linguagem é a do sangue, da denúncia e 

do escândalo (Diniz, 2015, p. 587). 

 
Catarina Frois, Carmen Osuna e Antónia Lima (2019) contam como seu 

posicionamento como antropólogas mulheres condicionou o acesso ao terreno, 

observação do cotidiano prisional e as relações em campo em suas investigações 

em prisões femininas e masculinas em Portugal e Espanha. Roy King e Alison 

Liebling (2008) compartilham as diferenças nas suas experiências no campo 

prisional, mostrando como ele tinha acesso a toda uma economia de favores 

sexuais, que não era sequer mencionada à ela no campo de pesquisa. Durante a 

pesquisa de mestrado (Braga, 2013) ao compartilhar o campo e alguns 

interlocutores com um colega da universidade, pude notar o contraste do que é 

revelado e escondido a depender de quem pergunta e do que se quer ver.  
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A produção do saber além da marca do gênero, constitui e é constituída por 

outros marcadores sociais. No caso, compartilhávamos a branquitude e o status 

universitário, porém ele, além de homem heterossexual, era antropólogo e tinha 

uma vivência periférica que o aproximava da experiência dos homens com os quais 

conversávamos; enquanto eu, além de mulher, mais jovem, de classe média, estava 

vinculada à condição de professora de Direito e coordenadora de um projeto de 

extensão. Essas posicionalidades foram determinantes na constituições para o tipo 

de saber que estávamos produzindo a partir do cárcere.  

Abigail Rowe (2014, p. 411), em pesquisas em prisão de mulheres na 

Inglaterra, discute como a apresentação, a vestimenta e o compartilhar de 

informações pessoais conformam o campo de pesquisa, ressaltando a relevância 

da exposição da orientação sexual da/o pesquisador/a a depender do projeto e 

lugar de pesquisa. Nesta pesquisa, ao explorar o tema maternidade no espaço da 

“Casa das Mães”, minha performance de gênero ganha uma relevância especial. 

Desde minha experiência pessoal de maternidade olho e sou olhada no campo, o 

conhecimento que produzo é encarnado, com registro no corpo e na expectativa 

do feminino. 

As crianças que conheci em Tires tinham a idade da minha filha, de 2 anos e 

meio na época. O convívio com ela condicionou o meu olhar, as brincadeiras e a 

familiaridade com os miúdos durante o campo de pesquisa; e a experiência com 

eles afetou meu exercício de maternagem e,  indiretamente, à minha filha. Em uma 

conversa antes de sair de casa em direção à Tires, ela me pergunta sobre o meu 

trabalho e ao final pede: “Posso entrar na tua barriga pra ir ver as mulheres presas 

com você?”15. Minha primeira reação é responder com o mantra “prisão não é lugar 

de criança”. Quando falo isso, penso nas crianças de Tires, sinto um nó em dizer e 

fazer entender que ela não poder entrar, ao mesmo tempo que convivo 

diariamente com crianças que passam anos de suas vidas lá. 

 

3. QUANDO O NAVIO ALCANÇA A TERRA: ENTRADA NO CAMPO 

 

O primeiro passo para uma entrada expressamente autorizada na prisão 

para fins de pesquisa é contatar os órgãos responsáveis pelas execuções penais. No 

 

15 Caderno de Campo, conversa com minha filha antes de sair de casa para um dia de campo, Lisboa, 
10/09/19.  
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Brasil, cabe às respectivas Secretarias Estaduais16 de Administração Penitenciária 

e/ou Segurança Pública controlar o acesso das/os pesquisadoras/es à prisão. Alguns 

estados possuem Comitês de Ética próprios, como no caso de São Paulo, e em 

outros, como o Rio de Janeiro, exige a autorização prévia do juiz de execução. Em 

Portugal, esse controle ficava a cargo da Direção-Geral de Reinserção e Serviços 

Prisionais do Ministério da Justiça. “Escaldada” pela experiência brasileira - cujo 

tempo e exigências para autorização são incertos e geralmente morosos e com 

prazo determinado para realizar a pesquisa - iniciei com seis meses de 

antecedência os trâmites em Portugal. Passados três meses sem resposta, em 

contato por e-mail fui informada que meu pedido não fora apreciado porque ainda 

estava distante o início da pesquisa. Após esta provocação, e para minha 

tranquilidade, saí do Brasil já com o ofício autorizando a realização da pesquisa, 

pendente apenas o acordo dos detalhes com a direção prisional local.  

A negociação com a direção local é um segundo desafio para a pesquisa na 

prisão, muitas vezes, maior que o primeiro, especialmente quando a/o 

pesquisadora/o não tem contato prévio com o campo e com pessoas que possam 

ajudar nessa intermediação. Foi o caso desta pesquisa. Já em Portugal, após três 

semanas de trocas de e-mails e telefonemas com a Direção do Estabelecimento 

Prisional, consegui agendar minha primeira ida à Tires. Nesse dia17, localizaram 

minha autorização entre os e-mails impressos em uma pasta na Portaria, e um dos 

guardas de plantão me acompanhou até o prédio da direção. Lá fui recebida pela 

diretora e conversamos rapidamente sobre a pesquisa. Ela percorreu todo o 

estabelecimento comigo, apresentando-me para as guardas como “Daniela”, que 

fazia um “doutorado no Brasil”. Essa imprecisão quanto ao meu nome e quanto a 

minha localização como pesquisadora - afinal meu vínculo era de pós-doutorado 

em uma Universidade Portuguesa - revelava como a direção me localizava no 

campo e as hierarquias presentes nessa representação. 

Nesse contexto, o meu lugar como uma pesquisadora do sul global, latino-

americana, era mobilizado para reduzir o alcance, e logo, o risco da disseminação 

da pesquisa em âmbito local. Afinal tratava-se de pesquisa a ser divulgada “láaaaa” 

no Brasil. Se a academia por si só já é distante da sociedade e pouco alcança em 

 

16 Com exceção das unidades que compõem o Sistema Penitenciário Federal, de controle do 
Departamento Penitenciário Federal (DEPEN).  
17 Caderno de campo, visita de reconhecimento com a diretora, 17/06/19. 
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termos de resultados, a academia brasileira para o serviço prisional português 

estava a um mar de distância, literal e simbolicamente. 

Em um prédio ao fundo do Estabelecimento Prisional, com a entrada situada 

em frente à mata da região, está “Casa das Mães” de Tires. Na lateral por fora, há 

grades nas pequenas janelas, mas a fachada lembra a de um edifício burocrático 

comum. Durante o período da pesquisa, ali estiveram presas em torno de 20 

mulheres, distribuídas nas Alas A (provisórias) e ALA B (condenadas), e 15 crianças. 

No centro de cada Ala há um pátio, um com uma quadra desportiva e outro com 

um parquinho infantil. A Casa conta ainda com um refeitório, uma sala lúdica, um 

espaço para cantina,  lavadoras de roupas e uma pequena biblioteca. Em cada cela 

vive somente a mãe com a criança, em contrapartida com os Pavilhões comuns nas 

quais as celas são compartilhadas em até quatro mulheres. Cada uma tem uma 

casa de banho - com chuveiro e sanita, duas camas de solteiro, um guarda-roupas, 

e duas janelas com grades: uma grande, ao alto, e uma pequena, rente ao chão. A 

maioria das mulheres tem televisão na cela, quando não, rádio. As paredes tem 

colados desenhos infantis e o chão, brinquedos espalhados. 

Quando chegamos lá as mulheres estavam no “recreio”, reunidas em grupos 

e olhando com desconfiança. No pátio, as mães que estão com os filhos na creche 

ajudam as outras com os cuidados dos bebês. A diretora, mostrando-se atenciosa, 

ouvia por onde passava as demandas das guardas e presas. Aproveitando a rara 

possibilidade de falar pessoalmente com autoridade máxima da prisão, uma 

gestante de cinco meses pedira autorização para ver o pai que estava hospitalizado. 

A diretora quis saber a gravidade do caso dele, se corria risco de morte e instruiu a 

gestante a escrever uma requisição. Outra, com a bebê no colo, perguntava sobre 

as fotos que ela havia tirado, pois queria enviar para o pai.  

Ao me apresentar aos espaços e personagens prisionais, a diretora também 

me apresentava a elas. E me colocava simbolicamente junto à ela na perspectiva 

das presas, e mesmo das guardas, que ainda não me conheciam. Pude perceber a 

força dessa identificação quando Silvia, recém-chegada como eu, dirigiu-se a mim 

querendo informações sobre autorização para visita, enquanto as outras riam da 

confusão. No decorrer do campo consegui me dissociar parcialmente dessa 

posição de poder. Meu lugar como mulher, branca, instruída, também de 

nacionalidade portuguesa, com algum conhecimento da prisão e escuta atenta 

para a fala das pessoas, posicionava-me como alguém com legitimidade para 

dirigir uma prisão de mulheres aos olhos das minhas interlocutoras. Com a 
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proximidade das eleições portuguesas em outubro de 2019, no final do meu campo 

de pesquisa, já se anunciava a mudança dos quadros prisionais e a saída da atual 

gestora. Nesse contexto, duas conversas foram reveladoras. Uma com as mães, 

outra com um interlocutor guarda, que sugeriram - para meu espanto - que eu 

deveria ser a próxima diretora de Tires.  

O meu encontro com as mães foi intermediado por diversas instâncias. 

Primeiro, a autorização geral da Direção Geral de Reinserção e Serviços Prisionais. 

Depois, a negociação com a direção do E.P. Chegando na prisão, é preciso que o 

guarda abra a porta e ache a autorização, que pode ser dispensada uns dias ou 

escrutinada em outros. Em seguida, após guardar minha mochila com celular no 

armário, passo pelo detector de metais, às vezes com moedas e gravador. A 

máquina apita, mas dão sinal que posso seguir. Da guarita, saio pela área aberta 

até a “Casa das Mães”, aonde tinha que me apresentar, quando era o caso, e dar a 

lista das mulheres com quem queria falar. Àquela altura, ter alguém conhecido na 

portaria e no plantão da unidade facilitava meu acesso e as condições para que eu 

realizasse as atividades que planejara. A marcação de lugares desvela as redes de 

poder em jogo, em cada pedido, espera, entrada, caminho burocrático percorrido.  

Nesse primeiro dia de campo, aproximei-me de uma das guardas, uma 

senhora de cabelos claros quase brancos, simpática e calorosa, que por sorte 

seguiria de plantão no dia seguinte, dia de meu retorno ao campo. Voltei com a 

proposta de realizar uma das duas reuniões de apresentação da pesquisa. Como 

seria feriado de Corpus Christi na quinta, queria aproveitar minha entrada no 

campo para fincar os pés no terreno. Combinei que iria na sexta, dia de meu 

aniversário, e que, para a reunião de apresentação, levaria um bolo e sumol18, para 

compartilhar com as presas. As duas primeiras sessões coletivas foram ótimas, pois, 

em um contexto informal, sem a presença de nenhuma guarda, passei duas tardes 

reunida com cerca de quinze mulheres e dois bebês da “Casa das Mães”- dez delas 

eram mães com crianças na creche, duas puérperas, e três grávidas. Como estava 

ainda chegando na prisão, no momento chave para estabelecer as relações no 

campo de pesquisa, optei por não gravar essas sessões, mas notas19 e percepções 

importantes foram apreendidas ali.  

 

18 Famosa marca portuguesa de refrigerante. 
19 Caderno de campo, reuniões de apresentação da pesquisa, 18/06 e 21/06/19. 
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Na primeira delas20, nos reunimos no início da tarde no refeitório da “Casa 

das Mães”. Lugar amplo, com banheiro, janelas para o pátio, com duas fileiras de 

quatro mesas movíveis para quatro pessoas e onze cadeirões de bebês doados pela 

Fundação Benfica21. “Assim como o parque, porque pela prisão não tinha nada” diz 

Mônica. Juntei três mesas e as cadeiras em roda, e passei a apresentar à mim e às 

minhas pesquisas, contando um pouco sobre a lei e o sistema de justiça brasileiro 

em relação à maternidade e prisão. Quando citei algumas diferenças positivas para 

o Brasil (como a lei de domiciliar ou a remição por leitura), foi o momento de maior 

animação, troca de olhares e informações, que confirmavam as notícias deixadas 

por uma presa brasileira que por lá passou: “falaram que no Brasil as mães não vão 

pra cadeia”. 

A comparação constante, minha e delas, com a realidade brasileira foi 

acionada pelos filmes sobre o sistema prisional do Brasil que veríamos juntas. No 

decorrer dos encontros, a animação inicial dava lugar à revolta diante de outro 

quadro que se pintava: superlotação dos estabelecimentos, condições terríveis de 

higiene e saúde, separação aos seis meses das crianças. Nossa realidade prisional é 

mais bruta em sua violência, faz matar. As narrativas da brasileira Laís e sua filha de 

5 meses no grupo confirmavam o contraste entre as realidades: “Minha irmã foi 

presa grávida, apanhou muito, quase perdeu o bebê... Por isso quando cheguei aqui 

a primeira coisa que minha mãe perguntou era se haviam me batido”22. 

O relógio marcava 15 horas. As mulheres estavam atrasadas 15 minutos para 

o horário do pátio quando a guarda apareceu na porta, chamando-as para 

pendurar a roupa. Perguntei se poderia esperar ali, o que me foi permitido. 

Algumas mulheres ficaram comigo ali, outras saíram e depois voltaram. Essa 

dinâmica das mulheres circulando no grupo com baldes, roupa e pregadores nas 

mãos, comporia todas nossas tardes, já que eu, via de regra, entrava na prisão às 

13h30min e ficava até a chegada das crianças, às 17 horas. Até as duas únicas horas 

das mulheres a céu aberto no dia eram pautadas, entre outras coisas, pelo trabalho 

doméstico.   

 

20 Caderno de campo, reunião de apresentação da pesquisa, 18/06/19. 
21 A Fundação ligada à famosa equipe de futebol portuguesa “apoia projectos integrados nos quais se 
destacam a intervenção precoce sobre os factores de exclusão”,  e tem “como preocupação primordial 
a prevenção de comportamentos desviantes e a promoção do sucesso educativo de crianças e jovens” 
https://www.facebook.com/pg/FundacaoBenfica/about/?ref=page_internal, acesso 20 de maio de 
2020. 
22 Caderno de campo, reunião de planejamento sessão de fotos, 10/09/19. 
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4. CELEBRANDO ANOS NA PRISÃO 

 

Celebrar aniversário na prisão, justamente em uma pesquisa que trabalha 

com tempo e maternidade, tem um simbolismo especial. Revendo meus cadernos 

de campo, percebo que após dois encontros coletivos de apresentação da pesquisa 

com a maioria das mulheres presas na “Casa das Mães”, o terceiro encontro daquela 

semana foi decisivo para consolidar o grupo que conviveríamos a partir dali. 

Seis das dez mulheres que comemoram meu aniversário seriam as minhas 

primeiras e mais frequentes interlocutoras em Tires: Ana, Juliana, Alexandra, 

Mónica, Viviane e Carolina. Elas me acompanhariam duas tardes na semana nos 

próximos quatro meses, e pouco a pouco ia conhecendo suas histórias por meio 

das entrevistas e conversas entre os filmes das tardes. Depois juntaram-se ao 

grupo: Silvia e Vânia, parentes de Juliana, e a brasileira Laís, quando não estava 

trabalhando na sua cela.  

Era meu terceiro dia em Tires, ainda na portaria o guarda, antes de liberar a 

minha visita, falou que teria que ser mais específica em relação aos meus pedidos, 

já que eu não tinha ainda naquele momento a lista das mulheres que se reuniriam 

comigo. Além disso, os bolos que eu levava estavam fora do padrão da prisão. 

Esperei sentada pacientemente no banco da portaria até que a situação se 

resolvesse. Para minha sorte, o guarda falou diretamente com a diretora, que 

autorizou minha entrada, ainda como exceção à norma.  

Esse guarda “linha-dura”, assim como outros homens que davam plantão na 

Portaria, faziam questão de exercitar seu poder dizendo desde sua retidão como as 

coisas deveriam ser feitas e, não raramente, quando não achavam as autorizações, 

culpavam a diretora pela falha na comunicação e a acusavam de ser leniente no 

controle da prisão, por exemplo ao flexibilizar o regulamento. Padovani (2019), a 

partir da caminhada etnográfica por penitenciárias femininas paulistas, analisa as 

dinâmicas nas portarias das penitenciárias como checkpoints, que controlam e 

atuam sob os corpos que atravessam a prisão a partir de tecnologias de gênero que 

operam nesses territórios.  

Aproveitava esses momentos no posto de controle para escutar, aprender 

um pouco da burocracia e percepções sobre a prisão das pessoas que por ali 

circulavam (guardas, profissionais da saúde e educação, voluntárias, entregadores, 

visitas). Aos poucos, ia me tornando familiar à prisão, a ponto de sempre ter um 
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entre os plantonistas que me reconhecia, o que facilitava a minha entrada e 

circulação. Apesar de entrar todos os dias com minha identidade portuguesa, por 

lá - e não só na prisão, mas em Portugal em geral - eu era vista e tratada como 

brasileira, o que se me colocava como estrangeira nos espaços institucionais, mas 

que aproximava das presas enquanto “Outra” no território colonial. Em uma dessas 

conversas de portaria, esse mesmo guarda soube, ao me contar que voltava de 

férias com a família de Coimbra, que minha mãe era também de lá, e brinquei que 

devíamos ter primos em comum. A surpresa do seu olhar e afeição que se seguiu 

daí desmascarou o olhar colonial dele, o momento em que deixou de me ver como 

“Outra”, e me tornou familiar, “um deles”. 

Depois de ter conseguido atravessar a primeira barreira, segui meu trajeto 

sozinha com uma sacola com três bolos, um pacote de guardanapos e duas 

garrafas de sumol. Quando cheguei até a “Casa das Mães”, as três guardas de 

plantão, nenhuma das quais presentes nas minhas visitas anteriores, começam a 

indagar meu nome, universidade e o porquê estou ali. Enquanto tento responder, 

me reportando às minhas credenciais e autorizações, a outra, ao ver os bolos falou, 

como na portaria, que estava fora do regulamento: o bolo tem que ser seco (sem 

cobertura ou recheio) e fatiado. Eu já havia sido alertada dessa história de bolo seco 

no dia anterior pelas próprias presas, mas primeiro não entendia ao certo o que era 

proibido (recheio? qualquer cobertura? chocolate granulado?), depois como a 

diretora não havia feito essa ressalva, tampouco me dado o regulamento, no 

mercado, entre um bolo de fubá ou de laranja e outro com cobertura de brigadeiro, 

não hesitei em pegar o segundo.  

Outro problema é que na autorização estava escrito um bolo e eu havia 

levado três bolos pequenos contando que repartiríamos entre vinte mulheres e 

ainda havia planejado deixar um bolo para as guardas de plantão, como sinal que 

também as convidava a compartilhar. Ao final, deixaram-me  entrar com dois bolos 

os quais me ajudaram a fatiar, e não aceitaram o terceiro que ofereci a elas. Elas 

deixaram o bolo na portaria e me devolveram intacto na saída. Quando finalmente 

consegui entrar era 14h45min, o recreio delas. Coisas da prisão. O paradoxo é que 

fiquei na portaria até as 14h30min porque estavam trancadas após almoço na cela, 

e agora não posso falar com elas porque é recreio, e a última coisa que queria era 

atrapalhar as duas horas de banho de sol por dia a que elas têm direito.  

Pouco a pouco elas foram chegando, totalizando dez mulheres. Acordamos 

com as guardas que, conforme o regulamento, não poderiam levar o bolo para as 
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colegas, teriam que comer o bolo ali. Depois de um tempo batendo papo, tivemos 

a visita da diretora para “ver como estavam a andar as coisas”; ela fez questão de 

me repreender publicamente pelo bolo “fora das normas”. Segundo as presas, “eu 

fiquei branca de susto”. Passado o desconforto da visita surpresa e incômoda para 

todas nós, resolvemos comer os bolos, mas não sem antes elas cantarem parabéns 

pra mim, o que ganhou um colorido especial com o sotaque lusitano e com os 

versos que ouvira ali pela primeira vez: 

Hoje é dia de festa 

cantam as nossas almas 

para a menina Gabriela 

uma salva de palmas 

 

Além da confraternização, havia planejado para esse dia realizar uma 

dinâmica em torno dos nossos nascimentos, a partir da história dos nossos nomes. 

Era uma dinâmica que já havia aplicado anteriormente em grupos de extensão em 

prisões com resultados muito interessantes. Como ainda estava em um espaço de 

maternidade, com alguns bebês presentes, sugeri falarmos da origem dos nossos 

nomes e dos nossos filhos. A medida que iam falando, fazia anotações no caderno 

dentre as quais os nomes falados. Mas logo percebi que esse gesto foi visto com 

desconfiança por algumas delas. Naquele momento, usar aquela dinâmica parecia 

mais uma forma de “fichar” aquelas mulheres e suas filhas, do que buscar relatos 

marcantes das nossas vidas e causava um ruído na minha fala sobre ética da 

pesquisa de dois dias atrás, no qual eu lhes prometera o anonimato. Considerando 

o momento delicado de início de campo de pesquisa, essa escolha poderia ser um 

erro com consequências irreversíveis para o campo.  

Chegando perto das 16h30min, a guarda veio pedir para encerrar o encontro, 

já que logo as crianças estariam chegando da creche. Enquanto saíam, Alexandra, 

a mais assertiva delas, veio falar comigo que estaria disposta a dar entrevista, mas 

que outras “meninas” estavam desconfiadas. Apesar de ter explicado as questões 

éticas e entregado o Termo de Consentimento Livre e esclarecido que resguardava-

lhes o anonimato, não tinha ainda ganhado a confiança delas e o afastamento 

suficiente da instituição e da figura da diretora. Nenhuma garantia que lhes 

resguardasse que não falaria nada dali à direção que pudesse prejudicá-las - essa 

preocupação era maior especialmente àquelas que estavam aguardando 

sentença: “elas não entendem muito isso de pesquisa”. Ao contrário de Alexandra, 
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que tem diploma em engenharia e especialização em reprodução animal, que 

nesse dia me confidenciou como ela, portuguesa documentada, branca, instruída 

tal como eu, sentia falta de “ter conversas diferentes”23.  

O fato de no primeiro dia eu ter entrado junto com a diretora causou 

desconfiança em relação a minha relação com a direção prisional, que ainda fora 

reforçado pela escolha da dinâmica dos nomes e pela minha escrita sobre elas. Por 

outro lado, para minha tranquilidade, Alexandra me conta que nesta mesma tarde, 

quando a diretora veio ter com a gente, eu rapidamente fechei o caderno de 

campo. Gesto que as presas repararam e entreolharam-se. Logo, se a escrita do 

exame com nomes e notas criou alguma distância, meu ato instintivo de vetar o 

acesso da diretora do que escrevia sobre elas, foi um passo em direção a nossa 

proximidade.  

Em outra pesquisa, problematizei como a posição da/o pesquisadora/o - fora 

do binarismo institucional dirigentes-dirigidos - perturba a dinâmica prisional 

(Braga, 2014). Não é possível inscrever-se o “jogo da prisão” fora dessa polaridade. 

Na etnografia na prisão, o desafio começa em reconciliar as contradições pessoais 

inerentes ao processo (Jewkes, 2014, p. 389). Se posicionar, ser posicionado por dois 

coletivos (presas e guardas), tomar lado, estabelecer relações de confiança e 

desafiar o poder com cuidado, tencionar, testar, ir entrando. Cunha descreve a 

constituição da sua subjetividade no campo português a partir desse duplo olhar: 

 
Depois de haver superado o papel do espião (construído pelas reclusas) e o 

do inspector que vem detectar as deficiências (atribuído pelas guardas e pela 

administração) passei a ser alguém que era prestigioso ter do seu lado e logo 

objecto de apropriação pelas diferentes facções (Cunha, 1991, P. 12). 

 
Alexandra foi uma figura fundamental não só na minha entrada, mas 

durante todo o campo de pesquisa. Era ela quem me ajudava com as questões 

institucionais e na comunicação com as outras presas. Exercia um papel de 

liderança não só no grupo, mas na prisão em geral. É com ela que contavam para 

pacificar uma briga, pedir um conselho, ajudar a entender uma decisão ou 

intimação, ou escrever um ofício. Ouvi algumas vezes as outras referindo-se à ela 

 

23 Nesse momento, e notando seu conhecimento e interesse pelos temas jurídicos, perguntei à ela 
se gostaria de ler alguns livros. Por meio de sua irmã, quem encontrei em Lisboa, lhe entreguei O Sol 
é para todos de Harper Lee e O processo de Franz Kafka, que havia comprado pra ela pensando em 
compartilhar essa literatura sobre o fazer justiça. 
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como capo, em uma alusão aos chefes da máfia italiana. E assim ela dissera ter sido 

tratada pela justiça e mídia local, como a rainha do tráfico, presa em uma rede que 

envolvia seu companheiro, ele também um “grande traficante”, preso em regime 

de segurança.  

O background social e familiar de Alexandra, ainda que com quatro filhas na 

rua e uma em Tires, dava-lhe ferramentas para que ela traduzisse em palavras e 

manejasse as dores do encarceramento dela e das outras mães, como ela mesmo 

nomeou “inteligência emocional” para viver “Na prisão, não A prisão”.  

 

5. PLANO DE NAVEGAÇÃO: ESTRATÉGIAS METODOLÓGICAS 

 

Diversas técnicas foram mobilizadas no campo de pesquisa: entrevista, 

análise documental e projeção de filmes com grupos de conversa. Essa 

combinação de instrumentos, mais do que percursos independentes previamente 

delimitados, foi circular. Cada entrada no campo abria possibilidades para a 

próxima e aportava novos sentidos às narrativas colhidas por outras vias. Assim, por 

exemplo, uma história contada na entrevista individual era atualizada durante uma 

sessão de filme e ganhava outros contornos nos relatórios presentes nos 

prontuários da prisão. 

Munir-me desse conjunto de táticas foi a maneira que encontrei de fazer 

etnografia no espaço e tempo esquadrinhados da prisão. O “estar junto” que nutre 

o fazer etnográfico contrasta com o controle da prisão: mas vai ficar fazendo o quê? 

No pátio? Sem guardas? A tarde toda? Essas foram as questões que ouvi da 

diretora na nossa primeira reunião para negociar as condições da minha 

permanência. Apesar de a diretora não ter motivado sua recusa, identifico que 

naquele contexto de estar no pátio com as presas representava um risco de duas 

ordens. Primeiro, para minha segurança pessoal que ela devia garantir, mas que 

era minimizado frente a estrutura pequena da Casa das Mães e o grande número 

de agentes prisionais por plantão em relação à população presa na unidade. E 

depois, por minha presença provocar a elaboração coletiva acerca das experiências 

daquelas mulheres na prisão e quanto ao acesso à justiça, esse sim me parece ser 

fator de maior risco para aquela que precisava manter a ordem prisional.  

Rowe (2014, p. 405) aponta, a partir do leque de Raymond Gold para pensar 
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a diversidade de posições na observação participante24, que as questões de 

segurança e de natureza da prisão tendem a empurrar a/o pesquisadora/o para o 

lugar de observador, restringindo as possibilidades de participação da vida 

prisional. O saber sobre as pessoas presas na prisão repousa sobre o poder do 

exame, com foco no indivíduo e desde os conhecimentos psi, não à toa fui 

apresentada como psicóloga em diversas situações no campo.  

Após as duas tardes de apresentação, com condições muito promissoras 

para a pesquisa com a maioria das mulheres da “Casa das Mães” reunidas no 

refeitório e sem a presença de nenhuma guarda, fui chamada à sala da diretora. 

Nessa segunda conversa, ela perguntou se eu continuaria a fazer atividades em 

grupo, apontando preferência para as entrevistas individuais. Duas coisas a 

preocupavam: estar em grupo e que eu ficasse 3 horas direto com elas. Atenuei a 

primeira preocupação, ao menos naquele momento, definindo que eu começaria 

pelas entrevistas individuais; ao mesmo tempo em que resisti à restrição do meu 

convívio com as mulheres, mobilizando o argumento da complexidade das 

dinâmicas de grupo, quando ela sugeriu que eu passasse somente uma hora com 

as mulheres: “em uma hora não fazemos nem o aquecimento, é preciso tempo para 

a dinâmica do grupo” - argumento técnico que ela pareceu ter aceitado. 

Quando comento das estratégias para aumentar o alcance da pesquisa - 

visto que são poucas mulheres na Casa e nem todas querem participar - ela é direta 

ao qualificar as mães de Tires como interesseiras, “é que elas só fazem coisas para 

ganhar algo. Ao ver que não vão ganhar nada, não querem participar”, como se essa 

perspectiva fosse muito diferente do restante do mundo. Nas suas concepções, ela 

se identifica comigo, posiciona-nos no privilégio da branquitude - que mesmo no 

caso dela, que por não ser mãe carecia de “legitimidade da experiência” perante as 

presas - concede-se o direito de dizer sobre a maternagem d’Elas, os modos de ser 

das Outras: “não tem competências maternais e sociais, por isso estão aqui”.  

De outra forma, também estou falando de maternagens que não são 

minhas; porém, antes de hierarquizá-las, faço um esforço discursivo para trazer à 

tona as experiências individuais e coletivas como práticas de resistência. Uma 

perspectiva que mostra que as mulheres têm sim interesses e se posicionam no 

jogo de poder da prisão e da maternagem, e desde aí revela uma série de 

 

24 Participante completo, participante como observador, observador como participante, observador 
completo (Gold, 1958, p. 207). 
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competências maternais e sociais para enfrentar a complexidade física e emocional 

de se viver na prisão com uma criança. 

Falei ainda sobre a discussão que pretendia desenvolver sobre o impacto da 

maternidade na temporalidade na prisão. Segundo a diretora, abordar o tema do 

tempo “poderia acender o debate”, já que havia duas mulheres com filhos com 

quase 3 anos - que depois eu viria a saber que já estavam as vésperas de fazer 4 

anos, idade limite para a separação em Portugal. Mas ao mesmo tempo, contava 

comigo para confirmar que “a criança não pode ficar na prisão até essa idade, sob 

perspectiva do desenvolvimento infantil”. Combinei que voltaria na sexta com uma 

última atividade em grupo e aproveitando que seria o meu aniversário, traria um 

bolo pra celebrar com as presas. Na outra semana começaria as entrevistas 

individuais. 

Realizei dez entrevistas individuais que duraram entre uma e três horas. A 

maioria nessa primeira semana, e outras espaçadas no decorrer do campo, com 

mulheres que se juntaram ao grupo, ou que estavam trabalhando no período. As 

entrevistas foram realizadas no refeitório - espaço amplo, arejado, com janelas para 

um dos pátios, bem iluminado especialmente nos dias de sol - do qual ocupávamos 

uma das mesas quadradas de quatro lugares. Apesar da privacidade e das boas 

condições do espaço, na “Casa das Mães” contávamos sempre com a variável 

criança. Logo, em meio às atividades de pesquisa, trocava-se fralda, dava-se 

papinha aos bebês, fazia-se dormir; a gravação dos relatos das mulheres é 

atravessada por risadinhas, choros, gritos e manhas. 

Em diversas entrevistas, e na grande maioria das tardes do Cine-Tires, os 

miúdos estiveram presentes. Entre eles os bebês menores de 6 meses que ainda 

não estavam na creche e os maiores quando estavam doentinhos e faltavam na 

creche, como no caso da entrevista com Carolina: 

 
Entrevista feita com seu filho Lucas de um ano e meio que estava gripado no 

dia e não fora na creche. A conversa é atravessada por choros, tosse, falas 

gravadas de longe, em movimento. Em mais de uma hora e meia de 

entrevista, ele andou entre nossos colos e o refeitório, mostrando predileção 

para as brincadeiras com meu caderno de campo e a caneta. Foi ele quem 
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ditou o término da entrevista, ao final, incomodado e com fome, chorava, 

agora sem que nada o acalmasse25. 

 
Também era prática comum que as mães se ajudassem no cuidado das 

crianças. Principalmente aquelas que tinham suas filhas na creche em relação às 

mães dos recém-nascidos. Muitos desses bebês chegavam na sala lúdica no 

recreio, hora que suas mães tinham que pendurar as roupas ao sol. Não aprofundei 

os detalhes da economia de cuidado que se estabelece entre as presas, mas me 

deparei com redes de confiança e ajuda mútua, que tramavam a reciprocidade 

entre as mulheres e suas crianças. Como no caso de Juliana26, que passou a 

entrevista toda com um bebê no colo, enquanto sua mãe estava nos “clínicos”.  

O uso do gravador é uma escolha complicada em pesquisas em espaços de 

controle. Certamente, há uma grande diferença na precisão dos dados colhidos 

com a tecnologia, principalmente no tocante à transcrição de expressões utilizadas 

pela entrevistada. Por outro lado, o instrumento é fonte de constrangimento e 

perda de espontaneidade: e o uso do gravador, principalmente em ambientes 

prisionais, é mais um obstáculo à conquista da confiança da pessoa entrevistada e 

à verbalização de certos temas (normalmente, de discursos abafados pela prisão e 

por outras presas). Por esses motivos, a decisão de gravar ou não é sempre 

complexa. Apesar de geralmente não adotar o gravador nas minhas incursões nas 

prisões, julguei que seria importante nesta pesquisa.  

A língua que se fala em Portugal não é a mesma da qual sou nativa. Ali escuto 

outro tom, dentro de outras cadências. Algumas palavras são diferentes e sua 

compreensão mais literal. O manejo das conjugações nas segundas pessoas, tu e 

vos, impressionava-me, assim como o uso de recursos sofisticados, como a 

mesóclise, no dia-a-dia. Esse domínio formal da língua portuguesa estendia-se às 

presas. Durante as transcrições, me chamava atenção a beleza das construções 

linguísticas que conhecia, mas que não conseguiria reproduzir. Julguei que 

qualquer tentativa de reprodução das palavras por minha parte seria uma violência 

à beleza e autenticidade do outro uso da língua. Logo, em respeito à integridade 

da fala das minhas interlocutoras e com o consentimentos delas, optei por gravar 

as entrevistas.  

 

25 Caderno de campo, anotações da entrevista com Carolina, julho de 2019. 
26 Caderno de campo, anotações da entrevista com Juliana, julho de 2019. 
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De forma a complementar as informações das entrevistas e observação 

participante nos espaços prisionais e de cuidado infantil, em setembro - último mês 

do campo - realizei análise documental dos prontuários das mães interlocutoras da 

pesquisa. Nesse mês, passava as manhãs no “Jurídico”, seção do E.P. responsável 

pelos trâmites processuais e execução penal das presas. Se a liberdade é o desejo 

mais profundo do corpo preso, o “Jurídico” é o coração da prisão. É ali onde a 

punição é modulada em tempo e qualidade, lugar em que o poder anuncia as 

entradas e saídas das mulheres e crianças, onde são registrados os castigos e a 

requisição de direitos.  

O espaço era composto por duas salas conjugadas com quatro mesas 

rodeadas de armários que guardavam as histórias das 660 mulheres de Tires. 

Localizava-se no prédio da direção, justo ao lado da sala da vice-diretora. Foi ela 

quem me recebeu nesses dias e me concedeu acesso livre ao arquivo, além de uma 

sala para trabalhar conjugada à dela. Ela era responsável pelo “Jurídico”, e 

coordenava uma equipe de quatro técnicas que me ajudavam, sempre de forma 

simpática e prestativa, no dia-a-dia com o arquivo. A partir do nome completo da 

mulher que queria consultar, elas localizavam no arquivo e me entregavam o 

prontuário, que eu levava para minha sala de trabalho e devolvia assim que 

acabasse. Alguns nomes elas sabiam de cor o número de localização, e em sua 

maioria, recordavam-se de algum acontecimento em relação à vida da mulher e 

criança, já que a movimentação da vida delas passava sempre por ali. 

Os prontuários de cada mulher eram uma mistura de peças do processo 

criminal com registros dos acontecimentos da vida na prisão sob a perspectiva 

institucional. Ali estava a verdade inscrita sob a perspectiva do poder: sentença, 

exames, relatórios, faltas. Todos os prontuários eram cheios de documentos que 

registravam os pedidos das mulheres, seus encaminhamentos e desfechos, 

geralmente realizados no formato de requerimento padrão ao qual as presas 

preenchem.  
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DGRSP- E.P. Tires 

Exma Sra. Diretora, 

Eu, _________________________, reclusa no ____, Pav. _____ 

Cela no: ____Piso _____, solicito 

esclarecimento/atendimento 

 

Área tratamento prisional/ saúde: 

contactos com exterior  (visitas/ telefonemas/ 

correspondência/ encomendas)                              

Escola/ formação trabalho 

Questões familiares   

Documentação pessoal 

Saúde 

Atendimento 

 

Área  exe. de Penas/ Jurídica                                             

Situação jurídica 

Disciplina 

Atendimento 

 

Área financeira 

Conta/ salários/ cantina 

Atendimento 

 

Área da segurança 

entrada/saída objetos 

atendimento (Comissário) 

 

Sobre o assunto, pretendo 

 

Data:                        Ass. 

 

Informação/ parecer 

Data Rubrica 
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Despacho 

 

Tomei conhecimento do despacho/decisão 

Data    Assinatura 

 

MOD. 15 Ficha de petição genérica 

                            Fonte: Reprodução do caderno de campo, 10/09/19.  

 

Além dessa “ficha de petição genérica”, outros tipos de instrumentos 

estavam presentes nos prontuários com campos para a pessoa responsável 

preencher: proposta de exercício de actividade laboral, questionário para 

concessão de saída jurisdicional, modelo de decisão sobre saída jurisdicional do 

Juiz do Tribunal das Penas de Lisboa, plano individual de readaptação e ficha de 

avaliação. Apesar da organização das demandas e processamentos nesses 

formatos padrões simplificar a burocracia prisional, facilitando às presas que 

traduzam e encaminhem seus pedidos para direção e outros órgãos da justiça, elas 

seguem tendo pouco conhecimento e controle do andamento de suas demandas, 

por exemplo, em relação à visita íntima ou à inscrição em benefício da segurança 

social.  

Mesmo tratando-se de arquivo constituído somente por mulheres 

atualmente residentes na “Casa das Mães”, as crianças estavam ausentes. A ficha 

biográfica da mulher tem campos para: filiação, origem, profissão, condenações, 

situação jurídico penal, registro disciplinar, acidentes de trabalho, actividades 

profissionais, mas nenhum espaço para número de filhos, com quem estão etc. As 

filhas também não estão presentes nas decisões em relação à prisão preventiva, 
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tampouco nas condenatórias. As crianças de Tires aparecem em alguns 

prontuários pela ação de suas mães, por exemplo, ao requisitar um atendimento 

médico especial ou um pedido de visita entre-prisões (geralmente do pai). Em 

outros, só descobrimos que aquela mulher está presa com uma criança nas suas 

folhas finais, com a cópia do documento de identidade ou passaporte da criança 

preso na contracapa, que a mãe pediu para que a prisão se encarregasse de tirar.   

 

6. OUTROS MARES: AS TARDES DO “CINE TIRES” 

 

Dado que a “Casa das Mães” abriga somente em torno de vinte a vinte e 

cinco mulheres, após entrevistar as interessadas, tive que elaborar uma estratégia 

para continuar com o campo de pesquisa de modo a aprofundar o debate da 

maternidade na prisão, preservando ética e emocionalmente minhas 

interlocutoras. A partir daí, e em conjunto com as mulheres, elaboramos o Cine-

Tires, pelo qual passávamos duas tardes da semana assistindo filmes juntas na sala 

lúdica da prisão. A realização dessas sessões foi uma forma de compartilhar 

momentos com elas sem que minha vontade de saber estivesse pautando a 

comunicação todo o tempo. Desde aí, pudemos construir uma relação de 

confiança e cumplicidade, a qual abriu espaço para a escuta e cuidado dentro do 

grupo.  

Levar filmes para as tardes de campo foi um motivo para que ficássemos 

reunidas em grupo e ainda era um passatempo para matar a mesmice da prisão. 

Essa estratégia se mostrou interessante para promover um espaço de intimidade 

e encontro entre o grupo. As conversas antes, durante e depois das sessões eram 

muito ricas e foram gravadas com autorização das interlocutoras. Nesses 

momentos, inevitavelmente, surgiam questões ligadas à maternidade e às 

vivências das crianças, assim como ao dia-a-dia na prisão, questões processuais e 

de execução penal. Durante as negociações, a diretora me indicou que utilizasse o 

computador da prisão. Porém, no primeiro dia do que seria o Cine-Tires, quando 

cheguei à “Casa das Mães”, nenhuma das guardas sabia do computador ou me 

indicar onde requisitá-lo. A partir desse dia, combinei com a direção, de modo a 

evitar esses contratempos, de ir com o meu computador pessoal, uma tela de 15’ 

com uma caixa de som pouco potente.  

Nos reuníamos duas tardes por semana, das 13h30min às 17 horas na sala 

lúdica da “Casa das Mães”. Todas sentadas nas cadeiras pequenas das crianças ou 
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pufes, em torno de uma mesa também de baixa altura, olhando a tela pequena do 

computador. Foram no total dez sessões e onze filmes, entre longas e curtas-

metragens. Vimos um filme em inglês original dublado, mas os outros em 

linguagem original: dois em castelhano e oito em português do Brasil. Para minha 

surpresa elas não só entendiam muito bem o “brasileiro” - melhor do que eu as 

entendia, como podiam acompanhar facilmente o castelhano.  

Decidia a curadoria dos filmes27 de forma conjunta com as mulheres, 

semana a semana. No começo, a ideia era variar os gêneros dos filmes: terror, 

suspense, comédia. Só estavam vetados os romances: as mulheres falavam que era 

muito duro acompanhar as histórias de amor quando estão separadas dos seus, 

“fazem é sofrer”. Apesar de não termos visto nenhum filme desse gênero, eram as 

cenas de sexo, e os corpos masculinos nos filmes, que causavam as reações mais 

animadas durante as sessões, com direito até a replay. De início, não quis propor 

exclusivamente filmes com temática de prisões e maternidade, pois apesar de 

funcional, do ponto de vista da pesquisa, achava que as sessões poderiam reforçar 

o lugar e as dores que vivem em seu cotidiano. 

Passadas três sessões: um filme de ficção, outro ficcional, mas realizado em 

uma prisão com atores presos e não presos, e um terceiro documental sobre uma 

penitenciária brasileira, as mulheres manifestaram ter predileção por filmes que 

retratavam o universo prisional, em especial do tipo documental. Vimos então sete 

filmes documentais em prisões brasileiras, alguns especificamente sobre 

maternidade na prisão e um ficcional argentino mas também sobre esse tema. 

Depois de quase dois meses vendo e falando sobre prisão, achei que o tema tinha 

saturado, e propus fecharmos nosso projeto com um filme do universo feminino, 

mas fora do universo prisional, que se mostrou uma escolha acertada para o 

momento em que muito já tinha sido dito e chorado. 

Aproveitava todo início de sessão do Cine-Tires, momento em que 

colocávamos o papo em dia antes de começar o filme, e as atualizava sobre meu 

planejamento e ideias para os próximos encontros. Juntas, realizamos a curadoria 

 

27 Feitiço do tempo (Groundhog Day, EUA: Harold Ramis, 1993); Frontera (Manuel Pérez, Catalunha: 
2013); O prisioneiro da grade de ferro. (Paulo Sacramento, Brasil: 2003); Berço de Ferro (Brasil: Vanessa 
Ramos, 2015); Tortura e Encarceramento em Massa no Brasil (Pastoral Carcerária, Brasil: 2015); O 
cárcere e a rua (Liliana Sulzbah, Brasil: 2005); Justiça (Maria Augusta Ramos, Brasil: 2004); Nascer nas 
prisões | gestar, nascer e cuidar (Bia Fioretti/Fiocruz Brasil: 2017); Curta C(elas) (Gabriela Santos Alves, 
Brasil: 2017); Leonera (Pablo Trapero. Argentina: 2008); Dona Flor e seus dois maridos (Bruno Barreto, 
Brasil: 1976).  
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dos filmes, escolhemos as comidas e bebidas das confraternizações, 

estabelecemos estratégias para negociar com a direção e planejamos uma sessão 

de fotos delas com as crianças. Nesses momentos, tive espaço para compartilhar 

escolhas metodológicas, questões analíticas, e especialmente, minha atenção com 

elas; recebi de volta o acolhimento por parte delas, que me confiaram suas histórias 

e me presentearam com insights, que eu nunca poderia alcançar sozinha. A atitude 

de atenção e disponibilidade no campo de pesquisa vai ao encontro da ideia de Tim 

Ingold de observação participante como uma prática de correspondência: 

Propõe-se o termo correspondência para designar essa composição de 

movimentos que, à medida que se desenrolam, respondem continuamente 

uns aos outros. Não se entende por isso um alinhamento preciso nem um 

simulacro daquilo que se encontra nos acontecimentos à volta. Não tem 

nada a ver com representação ou descrição. Trata-se, pelo contrário, de 

responder a esses acontecimentos por meio das próprias intervenções, 

questões e respostas – em outras palavras, viver atencionalmente com os 

outros (Ingold, 2016, p. 408). 

 
A partir de uma demanda comum às mães presas, a de que, ao nascer em 

uma prisão suas crianças não tem fotos de sua primeira infância, tampouco fotos 

com as mães, na minha última semana de campo, organizei uma sessão de fotos 

do tipo polaroide, para que elas ficassem com fotos junto às suas filhas e filhos. Por 

limitação da direção, participaram da sessão de fotos as dez mulheres que haviam 

se envolvido das atividades da pesquisa. Essa foi uma forma de retribuir a 

disponibilidade delas em compartilharem suas histórias, opiniões e sentimentos 

durante o campo da pesquisa. 

Além do projeto com as fotos, criei duas oportunidades para ritualizar o início 

e o final dos nossos encontros: meu aniversário e uma festa de despedida que 

marcava o fim do campo de pesquisa e minha volta para o Brasil. Compartilhar 

comidas e bebidas, celebrando a vida e os encontros, tem um gosto especial na 

prisão, marcada pela escassez e falta de sabores. A literatura mostra a centralidade 

das familiares mulheres na função de cuidado dos seus homens presos e 

manutenção do sistema prisional brasileiro, materializado na forma de comidas, 

cartas, corres e sacrifícios (Lago, 2014, 2019; Godoi, 2016). Megan Comfort (2008, p. 

103) joga com as palavras casa (home), coração (heart) e lar /lareira (hearth) para 
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descrever o ritual das mulheres visitantes de comer junto dos companheiros presos 

na prisão de San Quentin (Califórnia). 

Uma das “dores do encarceramento” identificada por Gresham Sykes é a 

alimentação pouco variada e insossa, somada à falta de coisas banais na rua, mas 

escassas na prisão (2007, p. 63). As perdas na vida prisional não são 

necessariamente materiais - às vezes as necessidades básicas são mais satisfeitas 

nas prisões, do que fora delas - mas estão também nas privações individuais, nas 

amenities (Sykes, 2007, p. 68), pequenos luxos, comodidades, necessidades não 

quantificadas, que ajudam a amenizar a vida prisional, como recreação, esportes, 

guloseimas, cigarro, bebida alcóolica, drogas, móveis e objetos decorativos 

próprios, roupas individualizadas, sapatos que não machuquem ou caiam do pé 28. 

Essa escassez é agudizada na repetição dos dias cuja rotina não se altera 

pelas festividades: todo dia é dia de prisão. Comida é afeto e encontro. Esses 

momentos de celebração vêm carregados de sentido e sentimentos que 

retroalimentam a relação etnográfica. Por isso, situo as confraternizações na prisão 

como uma das estratégias desta pesquisa, e uma forma de compartilhar com 

minhas interlocutoras algum prazer, ainda que pequenino e banal.  

 

7. NOTAS CONCLUSIVAS 

 

Neste texto, pela vivência e escrita de um percurso metodológico na prisão, 

busquei provocar reflexões de duas ordens distintas, mas interligadas. A primeira, 

que percorri aqui, diz sobre o atravessamento de gênero e outros marcadores 

sociais nas relações em campo e produção do saber sobre o cárcere. A segunda - 

que apresento de forma ainda embrionária com objetivo de projetar uma agenda 

de pesquisa e desenvolvê-la em outro momento - remete-se às formas de olhar e 

produzir análises sobre a maternidade encarcerada, campo que vem ganhando, 

nas últimas décadas, espaço na academia e sociedade.  

Desde a primeira reflexão, de ordem epistemológica, busquei analisar como 

questões de posicionalidades e hierarquias de gênero, raça, classe, nacionalidade 

 

28 Pedido feito por Laís, que não recebia visita e dependia de doações para vestir ela e sua bebê, encaminhei o 

tênis e roupas para elas que foram entregues pela “Associação Dar as mãos”.  
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são centrais na produção sobre o saber na prisão, quer em pesquisas com esses 

recortes específicos, quer não. A diversidade de entradas, percursos e localizações 

narradas aqui compõem o esforço de re(formular), em diálogo com outras/os 

pesquisadores/as, os caminhos e questões com a finalidade de aprofundarmos 

nossas análises e diversificarmos as perspectivas adotadas. Yvonne Jewkes atesta 

como a escrita confessional soa desconfortável no registro acadêmico, mas que ao 

mesmo tempo “representa algo que abre o caminho para outros que nos seguirão”. 

Em especial em um campo, onde “o pesquisador não pode evitar ser tocado, se não 

profundamente afetado, pelo isolamento cultural e a intensidade emocional do 

confinamento” 29 (Jewkes, 2014, p. 388). 

As estratégias metodológicas desta pesquisa foram acordadas no dia-a-dia, 

em uma interlocução que envolveu o Ministério da Justiça, direção da prisão, 

guardas da portaria e da “Casa das Mães”, e, especialmente, as mulheres presas. Se 

a negociação com a direção prisional é um elemento chave que acompanha o 

decorrer do campo da pesquisa, a escuta e expectativa das/os nossas/os 

interlocutoras/es também o é. A reflexão sobre o que estava levando/deixando para 

aquelas mulheres e crianças funcionou como limite ético pra minha vontade de 

saber. As questões que atravessam o tema da maternidade e cárcere - separação, 

companheiros e filha/os na rua, impacto na prisão das crianças - trazem à tona 

memórias doloridas e ansiedade pelo futuro. Por isso, em nome da minha saúde 

psíquica, e principalmente delas, sabia que não poderia passar os quatro meses de 

campo da pesquisa com perguntas e questões que insistissem em escavar feridas 

abertas. Logo, a partir deste limite ético e político, dentro do acesso que me foi 

permitido, constituí o desenho desta pesquisa. 

A partir da segunda, que não foi objeto deste texto, proponho desenvolver 

um giro analítico na abordagem do tema, provocando à marginalidade do gênero 

no cárcere, ao não pensar a vivência da maternidade na prisão, mas pensar a prisão 

pela experiência da maternidade. Ou seja, o que as práticas e discursos de controle 

e da reprodução das mães presas podem nos dizer sobre mecanismos gerais de 

poder das pessoas presas e de governo da população de forma geral. Essas duas 

reflexões provocam a marginalidade das questões de gênero nas discussões 

metodológicas e analíticas sobre o cárcere. A prisão pela perspectiva da 

 

29 Tradução livre. No original: “researchers nonetheless cannot help but be touched, if not deeply 
affected, by the cultural isolation and emotional intensity of confinement”. 
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maternidade produz sociabilidades e dores concretas, afetando quem a pesquisa, 

e ainda mais as mulheres e crianças presas; ao mesmo tempo que revela 

engrenagens de poder que funcionam para além da especificidade de gênero e do 

encarceramento feminino.  
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