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Resumo
O artigo problematiza a categoria envolvi-
do-com o crime, suas tramas, manobras de 
controle e vigilâncias. Discute-se como esta 
noção tem sido mobilizada na distribuição 
seletiva de punição das juventudes da pe-
riferia, evidenciando a trama de rotulações 
que põe em operação deslizamentos de 
sentido entre as noções de “bandido e “vul-
nerável”. Analisa-se ainda o acionamento de 
moralidades que justificam graus de “em-
preendedorismo” ou de gerência de si dos 
favelados e, por conseguinte, os seus níveis 
de merecimento de terapias punitivas ou de 
“resgate social”. A categoria envolvido revela 
uma ambição de tutela policial maximizada 
pelo apetite de criminalização não só dos indi-
víduos, mas também de seus vínculos sociais.  
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Abstract 

The article problematizes the category in-
volved with crime, its plots, control maneu-
vers and surveillance. It is discussed how 
this notion has been mobilized in the selec-
tive distribution of punishment of youths in 
the periphery, highlighting the plot of labels 
that puts into operation slips of meaning be-
tween the notions of “bandit and vulnerable 
“. It also analyzes the triggering of moralities 
that justify degrees of “entrepreneurship” or 
self-management of the slum dwellers and, 
consequently, their levels of deserving pu-
nitive therapies or “social rescue”. The invol-
ved-with category reveals a police guarding 
ambition maximized by the appetite for cri-
minalization not only of individuals but also 
of their social ties.

Keywords
Youth, involvement, social control, 
surveillance, social vulnerability.
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1. INTRODUÇÃO

A reflexão que originou esse texto surgiu da 
inquietação acerca do uso, cada vez mais 
disseminado entre nós, das expressões 
“envolvido”4 e “envolvimento”, como um 
expediente rotineiro de fabricação de ne-
xos causais, percebidos como negativos ou 
comprometedores, entre as pessoas e suas 
interações. Mostrou-se instigante o notável 
rendimento destas categorias nas práticas 
discursivas de controle, vigilância e corre-
ção.  Suas serventias ganham relevo como 
uma nova forma de rotulação criminal, espe-
cialmente quando acionadas para situar as 
juventudes pobres do Rio de Janeiro. Dian-
te desta curiosidade inicial, tomou-se como 
rumo analítico a compreensão das diferen-
tes dimensões de uma acusação muito pre-
sente no cotidiano dos jovens de favela: a do 
envolvimento-com-o-crime, focalizando a 
dimensão estrutural em que se manifesta, os 
espaços e as relações que afeta e contamina. 

A categoria envolvido-com tem sido aciona-
da em contextos atravessados por socia-
bilidades alimentadas pela desconfiança 
e suspeição recíprocas. Este é o caso, por 
exemplo, do mundo da política5 e do cha-
mado “submundo do crime”. Na ordem 
do discurso popular, estes mundos gesta-
riam sujeitos mal intencionados imersos 
em relações perigosas. Um e outro mun-
do produziriam “bandidos” de colarinho-
-branco e comum. Contudo, estes últimos, 
uma vez reconhecidos como totalmente 
envolvidos-com a criminalidade, seriam 
os matáveis.6 Em outras palavras, seriam 
proprietários de vidas desqualif icadas, 
4 Adota-se envolvido-com, em itálico, como uma forma de distinguir a 
categoria e seus modos de uso.
5 Desde 2009, políticos e empresários brasileiros, denunciados por cri-
me de desvio e corrupção de verba pública, são investigados e presos 
pela denominada operação “lava-jato” conduzida pela Polícia Federal 
e Ministério Público Federal.
6“Vida matável e insacrificável do homo sacer” é a expressão resgata-
da por Giorgio Agamben (2002) de um antigo termo do direito roma-
no, cuja vida humana é incluída no ordenamento jurídico unicamen-
te sob a forma de exclusão, afirmando a sua absoluta “matabilidade”. 

como indica Agambem (2002), ou de vi-
das desperdiçadas que dispensariam rea-
bilitação, como aponta Bauman (2005). 

A insígnia de envolvido-com mobiliza vi-
gilâncias difusas e controles estendidos 
sobre e entre os grupos sociais, em es-
pecial aqueles subalternizados. Sua ins-
trumentalidade cobre uma vasta área de 
classif icação, comportando intensidade e 
flexibilidade em sua aplicação aos indiví-
duos, de forma a dar conta de criminalizar 
toda e qualquer interação, interina ou du-
radoura, em qualquer dimensão da vida 
social.

As manobras de sentido e os efeitos des-
te modo suspeitoso de classif icar foram 
objeto de pesquisa etnográf ica realizada 
em duas favelas cariocas, o Complexo do 
Alemão7 e o Morro do Falet,8 entre 2016 
e 2018. As atividades de pesquisa envol-
veram conversas informais e entrevistas 
grupais com 15 jovens de ambos os sexos e 
cores, visitas por eles guiadas às comunida-
des, participação em festas e em momentos 
de lazer nas localidades. As idas ao campo 
foram mediadas por líderes comunitários 
com os quais já havia diálogos constituí-
dos por pesquisas anteriores. Eles serviram 
como uma ponte até os jovens participan-
tes ou não de projetos sociais.

As localidades pesquisadas apresentam dis-
tinções face às hierarquias de prestígio e de 
acesso à infraestrutura urbana que infor-
mam os locais de moradia na cidade do Rio 
de Janeiro, bem como suas reputações so-
ciais relacionadas às representações sobre o 
crime e a violência nos espaços populares. 

7 O Complexo do Alemão tem uma população de cerca de 70 mil ha-
bitantes e é formado por mais de 15 localidades, na região norte da 
cidade.  Disponível em: http://www.armazemdedados.rio.rj.gov.br.Úl-
tima consulta em 30/03/2019.
8 O morro da Falet integra um complexo que inclui favelas de vários 
bairros do centro da cidade. Disponível em: http://www.armazemde-
dados.rio.rj.gov.br/.Última consulta em 30/03/2019.
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A divisão em Zona Sul e Zona Norte9 serve 
como uma referência para os deslocamen-
tos físicos e simbólicos dos sujeitos pela ci-
dade. O Complexo do Alemão, conjunto de 
favelas localizado na Zona Norte, é populoso 
e menos aparelhado em termos urbanísti-
cos e sociais. O morro do Falet, por sua vez, 
está situado em uma região central, é me-
nos povoado e próximo a bairros com maior 
acesso a equipamentos sociais de turismo e 
lazer. Um ponto de contato entre essas loca-
lidades seria o fato de terem sido implanta-
das entre 2011 e 2012, as UPP - Unidades de 
Polícia Pacificadora, cujos dramas e tramas 
foram rememorados nos encontros.

O artigo está estruturado em quatro par-
tes, incluindo esta introdução. A primeira, 
“Hipervigilância, supercontrole: a produ-
ção da desconfiança multilateral”, inicia-se 
com um denso relato etnográfico sobre a 
chegada ao campo. A partir deste percurso 
busca-se problematizar o caráter multidi-
mensional, itinerante e difuso dos contro-
les e das vigilâncias, pondo em evidência a 
constituição horizontal e vertical de cercas e 
as manobras realizadas pelos sujeitos para 
reafirmarem ou romperem suas fronteiras. 
Revela-se, ainda, políticas de sentido orien-
tadas pelas representações do medo que 
alimentam a memória social relacionada 
com o território-favela. São colocadas sob 
escrutínio as engrenagens que movimen-
tam as dinâmicas de suspeição nas narrati-
vas sobre os favelados.

Na segunda parte, “Caminhos de suspeição 
e descaminhos da sociabilidade: rotas, des-
vios e fugas”, o eixo fundamental é a eco-
nomia política do ser, ficar ou estar envolvi-
do. Descreve-se a dinâmica da produção de 
controles estendidos e de vigilâncias difusas 
9Esta divisão, geográfica e simbólica, situa os indivíduos em um ethos 
específico. Do local onde se mora deduz-se uma posição socioeco-
nômica na hierarquia social. No Rio de Janeiro, tem-se a associação 
entre Zona Sul-riqueza e Zona Norte-pobreza.

que a acusação de envolvido-com circuns-
creve. Desvela-se o funcionamento de sua 
engrenagem classificatória como um em-
preendimento moral, anunciando os seus 
meios de funcionamento, os seus modos de 
manejo diante das finalidades que lhe con-
ferem serventias. Na terceira parte, “Entre 
o merecimento e o envolvimento: vítimas, 
suas produções e seus empreendimentos”, 
discute-se a associação entre juventudes e 
vulnerabilidades e as suas possíveis impli-
cações no reforço de estereótipos negativos 
sobre jovens pobres. O medo de morrer, o 
medo de sobrar e outros medos constituem 
o foco da reflexão, lançando luz sob a cons-
trução moral da vítima empreendedora de 
seu próprio resgate social como uma alter-
nativa de cura para alguns frente à possibili-
dade de eliminação para muitos.

2. HIPERVIGILÂNCIA, SUPERCONTROLE: 
A PRODUÇÃO DA DESCONFIANÇA 
MULTILATERAL  

Final de tarde. Uma missão: “tirar favela”.10 
Um desafio: corrida com obstáculos. Uma 
disposição: ouvir sucessivas recusas do 
UBER e de taxistas. Um alerta: “Cuidado! 
Este destino está em uma área com maior 
risco de crime”.11 Uma novidade: navega-
dores para dispositivos móveis previnem 
o usuário de “por a sua vida em risco sem 
merecer”, “entrando errado na comunida-
de”. Uma justificativa mais do que recebida: 
“o aplicativo está mandando não subir não”. 
Uma frustração: mais uma corrida cancela-
da! Já na quarta tentativa, entre dedos cruza-
dos e mensagens trocadas no WhatsApp so-
bre a dificuldade de chegar, tem-se, enfim, 
o aceite do motorista do 99 Taxi: “é perigoso, 
10 Tirar e medir favela se referem a modos distintos de circulação na 
favela e são usados por moradores, traficantes e policiais.
11 A identificação de áreas de risco no Rio de Janeiro, por meio do na-
vegador Waze, teve início nas Olimpíadas de 2016. Correspondem a 
regiões sob domínios armados ou onde há notícias de tiroteios en-
tre estes grupos e destes com a PM (polícia militar). A “área de risco” 
aparece como uma realidade dada e cujos conteúdos que a definem 
aparecem naturalizados. 
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mas te levo lá”. Partiu Santa Teresa. Partiu, 
destino, Morro do Falet. Rio de Janeiro.

Comunidade a dentro inaugura-se um si-
lêncio pontuado pelos PM (policiais milita-
res) com fuzis na divisa do morro, entreme-
ado por interjeições e falas monossilábicas. 
Percurso acima feito sob tensão: será que vai 
dar para entrar e sair? O que vem pela fren-
te? Confronto armado? Bala perdida? Blitz 
policial? Barreira do tráfico? A reputação 
partilhada sobre o território-favela revela-se, 
na sua generalidade, por meio de imagens 
negativas que tomam a mente de imediato 
e em modo disparo. Cliques sucessivos de 
uma memória social que se faz desiludida 
para melhor servir à gestão pragmática do 
desengano (Pollak, 1989; Nora, 1993; Muniz 
& Mello, 2015). Um efeito de cálculo para 
manejar com um presente em desencan-
to, percebido como se estivesse sob ataque 
contínuo do imprevisto. Um presente, refém 
da provisoriedade que emerge da violência 
vista “por quem não é daqui” como subter-
rânea e latente, e que se acredita sedimen-
tar o vulnerável chão da favela. Violência 
concebida como ontológica e atávica, iden-
tificada desde o seu embrião, lá na própria 
sociabilidade dos jovens subalternos, no 
DNA das comunidades populares, tão ao 
agrado de uma sociologia evolucionária, de 
senso comum.12 “Isto aí não tem conserto” 
dizia o rap do motorista que seguia ritmado 
pelo apontar com o queixo os sinais dos pe-
rigos identificados na paisagem periférica. 
“Toda favela é assim”, a chapa esquenta de 
uma hora para outra, fazendo o morro tre-
mer com abalos de sua gente incontida e 
com as cismas dos seus donos ressabiados. 
“Aqui não dá para vacilar”, advertia o moto-
rista acionando o que seja o passado vivido, 
plantado de fora e situado ao longe, através 
12A essas visões contrapõem-se conceitos e argumentos desenvolvi-
dos por Silva (2004), Zaluar (2004) e Misse (2011).

de lembranças anunciadas em formato de 
lead de jornal: “corpo de motorista do Uber 
foi encontrado na favela”; “guerra de facções 
deixou 8 mortos aqui”; “turista italiano foi 
assassinado deste lado ao entrar por enga-
no”. Chamadas de capa saltavam em fila da 
sua boca e faziam um coreográfico looping 
de ameaças sobre nossas cabeças. Repeti-
ções, em voz gutural e solene, emprestavam 
dramaticidade aos enunciados. E, mais, lhes 
conferiam um estatuto de verdade, reper-
cussiva e trágica, tão bastante de si que não 
se deixaria relativizar pelos fatos e contextos 
que lhe deram causa. Uma aflição em ritmo 
crescente transbordava a cada ruela vira-
da, reverberando a convicção de que o GPS 
“joga você, sem querer, lá para dentro da fa-
vela”. Mas, como se tratava de querer mes-
mo está lá em uma delas, o Falet, toda aten-
ção voltou-se para achar o Instituto Nando é 
Vida o mais rápido possível e, desta manei-
ra, encerrar de vez a corrida da agonia. 

Chegamos sãos e salvos ao local de encon-
tro com os jovens. Resultado mais provável, 
porém, menos rendoso à economia política 
da insegurança, fundamentada na dissemi-
nação de ameaças difusas, que serve a pro-
pagação de ondas de agravamento do te-
mor (Taussig,1993; Muniz, 2013). Este modo 
repercutido de se constituir um discurso de 
verdade põe em operação a conversão da 
chance objetiva de vitimização em perigo 
simbólico que retroalimenta o medo e faz 
propagar ameaças difusas. Tem-se que um 
dado acontecimento é revestido por suces-
sivas camadas de notícias que encobrem o 
cálculo probabilístico do risco por uma con-
tabilidade de juízos morais tomados como 
universais e que vaticinam a magnitude do 
perigo enunciado. Isto se dá pela repetição 
sucessiva de sínteses conclusivas apartadas 
das evidências e dos contextos que as fun-
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damentam. A cadeia de causalidade, cons-
truída a partir de motivos pessoais e provas 
particulares, é estrategicamente omitida, res-
tando, na superfície do discurso, o encadea-
mento de convicções narradas como a mais 
real realidade. Revela-se uma engrenagem 
de ocultações do alcance explicativo das as-
sociações enviesadas efetuadas, por exemplo, 
entre favela, juventude pobre e violência.

Nas falas de boas-vindas, nossos anfitriões, 
responsáveis pelo desenvolvimento dos pro-
jetos sociais para os jovens, explicitam que 
aguardavam, preocupados, a chegada dos 
professores da universidade. “Já estava pre-
parado para descer e pegar vocês lá embai-
xo”, esclarece um deles. Momento ritual de 
empatia por identificação promovida pela 
vivência partilhada de percalços comuns: 
“imagine o que é a gente passar por isto 
todo dia! Eles falam que não dá para levar 
nem pegar. Não importa se é uma senhora 
idosa, um morador carregando compra. O 
jeito é dar o endereço lá debaixo e subir de 
carona, de van ou de moto-taxi”.

 Uma lição rápida e dolorosamente aprendi-
da pelos moradores de favela: para fazer uso 
do prosaico direito de ir e vir é fundamental 
saber manobrar, desde cedo, com os dis-
positivos internalizados de discriminação 
socioespacial (Goffman, 1988; Wacquant, 
2001). Isto porque ao longo dos caminhos da 
mobilidade social muitos são os pedágios 
montados para conferir os passaportes so-
ciais dos moradores de favela em seus des-
locamentos físicos e simbólicos pela cidade. 

Pegar um táxi, a gente faz várias tenta-
tivas antes de pegar o taxi. É, na quarta 
ou quinta. E agora o Uber também não 
quer subir, tanto para pegar a gente aqui 
como para levar para outro lugar, só lá 
embaixo. [Rapaz do Falet]

Diversas são as cercas itinerantes erguidas 
para garantir locomoções reversas que am-
bicionam mandar os indivíduos de volta ao 
final da fila da ascensão social (Hita & Gle-
dhill, 2010). Várias são as fronteiras nômades 
constituídas para produzir controle do movi-
mento e da circulação, lugar, por excelência, 
de produção de segurança (Foucault, 2008). 
Paradas móveis situadas mais aquém das 
entradas e saídas da comunidade, postadas 
mais além das expectativas de acesso aos 
bens urbanos e de ascensão social de seus 
integrantes13. Para experimentar a cidade 
e expandir horizontes, é preciso aprender  
escapulir dos aparatos de controle que ins-
crevem (re)destinações no corpo e na alma 
dos indivíduos da favela, assim como intro-
duzem cláusulas de barreira ou clausuras 
na memória de grupo. Evidencia-se o ren-
dimento destas máquinas de dar flagran-
tes, descobrindo quem estaria fora do seu 
lugar, e de plantar forjados para confirmar 
recobrindo este mesmo lugar estigmatiza-
do como verdadeiro. 

Eu mesma passei uma situação com um 
amigo quando a gente ia para praia, por-
que eles posam de riquinhos, são todos 
playboys mesmo, e eu estava lá com eles 
e aí eles foram parados, aí mostrou a iden-
tidade e (a polícia) olhou: Pode ir, pode ir! 
Eu fiquei parada assim: “Ah, se fosse no 
morro ia tomar muita... [Moça do Falet]

Vigiar para produzir controle sobre as mu-
danças de status quo e suas tentativas reali-
zadas pelos jovens de favela. Vigiar para de-
tectar jogos de aparência (Bourdieu, 2007), 
desmascarar e devolver ao lugar social de 
origem aqueles que conseguem saltar por 
sobre as cercas andarilhas da polícia e de 
outros mecanismos de vigilância, correção 
e contenção seletivas (Foucault, 1999). 
13Sobre as formas de apropriação do espaço urbano por grupos so-
ciais ver Magnani (1998), Frúgoli (2006), Agier (2011) e Augé (2012). 
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Vamos fazer uma comparação, que se 
um dos envolvidos na investigação da 
Lava Jato for surpreendido com bandi-
do, vai dizer que não é nada demais, sim-
plesmente um encontro para tomar um 
café e nada acontecerá, mas se o mesmo 
acontecer com algum deles ou qualquer 
outro morador de comunidade, o desen-
rolar será bem diferente provavelmente 
terminando na cadeia. [Moça do Comple-
xo do Alemão]

Outra lição importante para os jovens de 
favela entrevistados é saber lidar com um 
ambiente atravessado por desconfianças 
recíprocas e, por sua vez, por suspeições 
maximizadas. Na comunidade há uma 
multiplicação dos olhos que tudo veem, de 
cabeças que de todos sabem e de línguas 
autorizadas a falar muito, mas de alguns 
poucos mortais. 

As idas ao Complexo do Alemão e ao Falet 
aconteceram em alto verão. Um calor inten-
so e sem tréguas podia ser sentido. Como 
de costume, em dias muito quentes, não 
havia muitas pessoas caminhando pelas 
ruas, becos e vielas próximos ao trajeto que 
fizemos para chegar aos pontos de encon-
tro. E, claro, não há nada de extraordinário 
ou de exótico nisto. Nunca esteve em cartaz, 
no mundo real, aquela imagem folclórica 
de favela animada com gente pobre e feliz, 
colocando seus hábitos e costumes em exi-
bição para passantes e turistas (Freire-Me-
deiros, 2009). 

Como sabido por qualquer carioca, as almas 
residentes no Rio de Janeiro, familiarizadas 
com temperaturas elevadas, adquirem a 
prática de procurar sombra e água fresca 
na rua, no trabalho ou em casa. Porém, o 
peso do ar sobre as nossas cabeças, espe-
cialmente no Alemão, parecia muito maior 

do que aquele que um barômetro seria ca-
paz de medir. A pressão da atmosfera era 
de outra natureza: a experimentação de um 
estado de vigília continuado entre os que 
por lá vivem e circulam. O céu apresentava-
-se como um teto de chumbo rebaixado. E 
o chão parecia se levantar com erupções de 
um subterrâneo de práticas ilegais e clan-
destinas. Negócios mais ou menos tolera-
dos pelos guardiões da Pena e da Espada do 
Estado, mais ou menos visíveis aos olhos da 
sociedade. E que chegam à superfície como 
um magma composto de traição, vingança, 
acertos de contas, alianças, patrocínio de 
eventos, promoção de festejos, ofertas de 
agrados e outros tipos de “fechamento”.14 
Um clima de ressaca física e moral sinaliza-
va que, de véspera, ocorrera, como de hábi-
to, a combinação da fúria de alguma provo-
cação armada com o som de alguma festa 
ao pulsar do “batidão” do funk. Tudo junto e 
misturado nos relatos do dia seguinte: gen-
te disposta a guerrear, gente marcada para 
morrer, gente querendo só curtir, coisas de 
matar, coisas de beber, coisas de comer, coi-
sas para dançar, coisas para resenhar. Disse 
um jovem do Falet: “Aqui é um lugar que 
pode está o tiroteio que for que a gente se 
sente seguro”. 

Como se diz no jargão popular, “o ar esta-
va muito carregado” e “pisava-se em ovos”. 
Poucas pessoas se arriscavam ao sol e ao re-
ceio para “medir favela” de lá para cá e de 
cá para lá. Seguindo para o nosso destino 
avistam-se silhuetas deslizando em slow 
motion por trás das cortinas, vultos passan-
do em fragmentos pelos vidros canelados 
dos basculantes. Um sistema de alarme 
com olhos mágicos detecta: “gente de fora 
subindo”. Percebe-se a presença dispersa 
de vigilantes ocultos em estado de atenção. 
14 Fechamento é uma expressão usada pelos jovens cariocas que de-
signa alguma forma de aliança, de acordo entre partes, o reconheci-
mento de uma parceria.
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Portas, janelas e cortinas cerradas apontam 
para a primeira linha de manutenção do ar 
refrigerado, um alívio de primeira necessi-
dade propiciado, em boa medida, pelo gato 
de luz.15 Portas, janelas e cortinas entreaber-
tas indicam a primeira linha de defesa da 
privacidade, da reserva dos dados pessoais 
e da vida privada, ali em situação continua-
da de escassez. 

No interior das favelas, a habilidade de um 
mortal para gerenciar a sua exposição e o 
acesso dos outros à informação sobre si 
pode corresponder à difícil e delicada arte 
de autopoliciamento. Para muitos, o sim-
ples estender do braço em uma janela ou na 
laje pode alcançar o interior da casa do vizi-
nho. E com uma curta mirada, até mesmo 
desinteressada, enquadra-se a intimidade 
alheia no sofá da sala ou na cama de casal. 
É preciso se esforçar bastante para não ficar 
sabendo o que acontece ao lado e ao redor. 
Do contrário, acaba-se como plateia diária 
da vida cotidiana da vizinhança, tornando-
-se, de alguma maneira, afetado, enredado 
e, por fim, envolvido-com, querendo ou não, 
com o que acontece na favela para dentro. 
E isto vai das desavenças domésticas, pas-
sando pelo que acontece nas festas e come-
morações, chegando até os movimentos do 
tráfico e às operações da polícia. 

Se o ar parece denso, o espaço parece muito 
mais condensado, mais estreito e totalmen-
te sob alcance de um olhar estrito. Tudo 
isto, um convite à curiosidade bisbilhoteira 
e a gerência da vida pessoal de antemão 
devassada. Como não estar “envolvido”?  A 
possibilidade sempre aberta de exposição 
do que se passa porta para dentro e para 
fora, aponta para uma invasão em 360o, um 
avançar sobre os limites do outro em 3D, no 
15 Este recurso, chamado de ‘bypass’ ou gato de energia, se espalhou 
por toda cidade. No caso dos espaços populares, opera com o apoio e 
a autorização do tráfico de drogas ou da milícia. 

estilo do Programa Big Brother.16 Porém, 
com uma delicada e problemática questão: 
morador de favela se faz observável sem seu 
prévio consentimento. A autorização para 
sentir em conjunto lhe é imposta por cons-
trangimentos como as formas de ocupação 
urbana e de dominação ali existentes. 

Como não se vê envolvido? Assiste-se a uma 
teatralidade elevada ao seu exagero até nas 
atitudes mais simples, de somenos impor-
tância. Tem-se a impressão de que o recurso 
à encenação exasperada de si mesmo serve 
como uma escaramuça na administração 
dos conflitos diante de um expectador-cen-
sor à espreita de um vacilo. Qualquer vacilo 
que sirva como alegação moral para aplicar 
alguma punição ao morador de favela por 
apenas “ser cria da comunidade”. Esta ence-
nação aprisiona as expectativas do outro ao 
estereótipo desenhado, produzindo algu-
ma distância protetora entre a personagem 
querida como mais verdadeira e a encena-
ção de seu papel como menos real. 

Nas favelas visitadas, não se tem como ex-
perimentar plenamente, com tão curta 
distância física e moral, o anonimato cos-
mopolita no espaço público e a discrição 
polida no espaço privado. Ambos creditados 
ao comportamento civilizado vindo de fora 
(Elias, 1994). Exatamente entre um e outro, 
tem-se uma mistura do que é privado e do 
que é comum. Sua manobra é particulari-
zada, caso a caso, segundo um código de 
conduta, ali operado, que dá conta do que 
deve ser segredado e do que se pode expli-
citar. Na favela, tudo se viu ou ouviu dizer. 
Mas as frases sobre o que se sabe são es-
trategicamente ditas de maneira a revelar 
sem se comprometer. Caminha-se na corda 
bamba das circunstâncias, do que é contin-
16Big Brother é um Reality Show, criado para a TV Holandesa. O nome 
foi inspirado no livro 1984 de George Orwell. No Brasil, é exibido pela 
Rede Globo. Ver: http://gshow.globo.com/realities/bbb/. Última con-
sulta em 30/03/2019.
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gente, por meio do uso cauteloso e relativi-
zado da categoria “depende”. Depende do 
que se fala, para quem se fala, de quem se 
fala, do lugar onde se fala, do momento para 
se falar. Enfim, “tudo tem um depende”, um 
calcular milimétrico e exaustivo, para tentar 
seguir à risca o traçado fugaz das cercas, e 
podem ser várias, que circunscrevem os li-
mites do que pode ser conversado. 

Observa-se o acionamento de retóricas 
defensivas constituídas sob um clima de 
ameaças estendidas que estão no ar, vindas 
de toda parte como rumores e disseminada 
por toda gente como boatos (Elias & Scot-
son, 2000). Cansaço e ironia misturam-se 
ao ter que depor, mais uma vez e de novo, 
sobre as mesmas questões para os mesmos 
interrogadores, os PMs da proximidade in-
desejada por eles próprios e pelos morado-
res da favela (Muniz & Mello, 2015). 

Eu ia de moto e aí veio a viatura e parou 
na minha frente e já veio atrás de mim, 
apontando a arma e falando encosta aí, 
tá vindo da onde? Tá indo pra onde? Es-
tou indo para casa agora e ele: “Ah tá” e 
olhou na minha cara [Rapaz do Falet]

A batalha de palavras entre interrogado (fa-
velado) e interrogador (polícia), constitui-se 
por uma gincana discursiva, sabidamente 
cínica e arriscada, onde o sujeito perseguido 
liberta-se de sua situação de caça, matan-
do as charadas sobre sua perseguição. Nela 
espera-se que os suspeitos de sempre – ou 
“freios de camburão” – reproduzam panto-
mimas indicando subserviência, formas de 
deferência que reiteram o lugar autoritá-
rio de autoridade e respostas ensaiadas do 
tipo bypass para o mesmo repertório bati-
do, há muito repetido, de perguntas. Está 
indo para onde? Está vindo de onde?  Está 
fazendo o que aqui? O que você tem aí na 

mochila? Quem é o chefe do tráfico?  Jogo 
de abordagens para marcar e fazer não es-
quecer quem tem o mando, quem está no 
controle da situação. Aprende-se a ter um 
cuidado com a palavra. Um tipo de cuidado 
voltado para se preservar protegendo, mes-
mo que a contragosto, os autores da ação 
de censura, ou melhor, da caçada à palavra 
autorizada (Bourdieu, 2008). Quem são?  Os 
governantes dos silêncios de fala que exer-
cem o recurso da coerção armada sobre a 
linguagem das palavras e dos corpos, um 
tipo de manobra tática para reafirmar seu 
domínio e que contam com olheiros vin-
dos de dentro das comunidades populares. 
Poder de ordenação sobre o que pode ser 
dito pelo poder das armas que dobram as 
línguas e silenciam condutas. “Disseram aí 
que foram eles”. Eles quem? PM ou bandi-
do? Frases com sujeitos ocultos e indeter-
minados buscam afastar o risco iminente 
de se ver confundido com um delator. Mas 
podem trazer para mais perto a acusação, 
sempre presente, de ser “envolvido” com o 
crime. Daí frases construídas sob censura, 
supostos “papos retos” que mais parecem 
acrobacias linguísticas, da “arte de falar e 
não dizer”.

P: ESSES QUE MORRERAM ERAM MORA-
DORES?

R: Todos moradores. Foi no mesmo dia, 
mas não foi no mesmo momento.

P: QUAL FOI A EXPLICAÇÃO QUE ELES 
DERAM?

R: Não tem explicação.

P: PORQUE ELES MORRERAM?

R: Porque eles quiseram matar.

P: ELES PODERIAM SER CHAMADOS DE 
“ENVOLVIDOS”?
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R: Alguns poderiam ser chamados de 
“envolvidos”, agora não posso te afirmar. 
Tinha um que eu tenho certeza que não 
era, era moto-táxi. [Conversa com Rapaz 
do Falet]

O largo uso feito das reticências e das re-
ferências de duplo sentido tanto sinalizam 
que se tem algo escondido por detrás da 
fala, quanto indicam que o falante pode “ter 
algo a esconder”. O ato de fala, em si mes-
mo, é um ato sob vigilância. Neste cenário, 
em que se apresentam proximidades aprio-
rísticas com pessoas, situações e lugares, e 
até bem pouco tempo a proximidade força-
da da UPP, faz-se necessário negociar diante 
de intimidades impostas: saber demais da 
vida na favela é sinal de perigo, saber de me-
nos, também. Em uma realidade vivida em 
estado presente de atenção, saber corres-
ponderia a esconder, esconder correspon-
deria a dever satisfação a autoridade da vez: 
o policial, o miliciano ou o traficante. Quem 
esconde, envolvido é, e quem se vê envolvi-
do está em fuga da verdade de quem exer-
ce soberania territorial ou de quem impõe a 
lei e a ordem.

Na favela Big Brother, todos observam e são 
observados de cima, de baixo, de lado e ao 
redor. Todo mundo precisa, de alguma for-
ma, vigiar quem vigia. Um mundo em esta-
do de alerta, conformado por testemunhas 
oculares, em que se vivenciam relações nuas 
sob os holofotes das ferramentas de contro-
le social. Com seus bastidores crus escanca-
rados, sem lugar de descanso, mesmo com 
olhos fechados, os moradores de favela co-
locam-se a flor de sua pele. Principalmente 
diante das variadas formas sofridas de assé-
dio para contar uma verdade, constituir uma 
prova, no limite, contra o seu próprio lugar 
social e seu próprio mundo. A desconfortá-
vel posição de testemunha tem este rendi-

mento como fonte ambulante e ambígua 
de informação a ser extorquida (Foucault, 
2003; Kant de Lima & Mendes, 2005). Uma 
serventia que traz consigo a possibilidade, 
calculada como uma acusação iminente, de 
ser taxado como delator da palavra maldita 
que não devia ter sido falada, sob qualquer 
custo. Testemunha e X9 (alcaguete) são dois 
lados de um mesmo lugar de risco ali laten-
te, aquele de se ver e ser reconhecido como 
envolvido-com alguém, com alguma situa-
ção, com alguma coisa. 

Ser um jovem de favela, no Rio de Janeiro, é 
saber ver para não ser visto, conhecer bem 
para não ser reconhecido. Resistir para so-
breviver, diante do medo, de sobrar frente 
ao medo de morrer. Isto significa conseguir 
atravessar as camadas de vigilância (Bau-
man, 2014) que se sobrepõem e geram um 
efeito cumulativo de controle. Não se tra-
tam apenas dos controles verticais exerci-
dos pela polícia ou pelo crime e que vivifi-
cam relações assimétricas de poder. Mas de 
outros deles, aqueles exercidos horizontal-
mente, entre os próprios moradores, visitan-
tes, prestadores de serviço, etc. Uma assimi-
lação da autovigilância para dentro, para 
consigo mesmo e entre pares. Engrena-
gens latitudinais e longitudinais expandem 
os apetites de controle que se contradizem 
e potencializam a constituição de espaços 
de convivência atravessados por suspeições 
mútuas. 

“O morador fala por trás do bandidinho. 
Bandido mesmo não é falado”.

“O Envolvido é cria da comunidade. Ele se 
envolve, mas a gente não discrimina”.

“Envolvido? Tá do lado, tá no meio, tá per-
to, parou para falar e o X9 tirou uma foto, 
tá envolvido. Aqui é visto e lá fora é mais 
visto”.
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“Aqui a gente sabe quem é envolvido ou 
não”. O X9 foi lá em casa, me filmou. Ele 
não é porra nenhuma”. [Rapazes e moças 
do Complexo do Alemão]

No mundo concreto, os deslocamentos 
dentro e fora da favela são marcados pela 
experimentação de uma ameaça amplia-
da com total cobertura em 4G. Sobressal-
tos, suor frio, coração acelerado pontuam o 
medo de acontecer preso em uma cerca ou 
impossibilitado de conseguir dela escapar. 
Sensações de claustrofobia e de agorafobia 
misturam-se numa realidade exposta a so-
brevigilância internalizada entre iguais. Fa-
velas em um regime político de ordem con-
tinuada de exceção (Agamben, 2015). 

 Tem-se a impressão de que os círculos de 
confiança entre os jovens de favela estão 
mais estreitos a ponto de poderem passar 
despercebidos pelas porosidades, atalhos 
abertos nas cercas também construídas por 
seu próprio mundo. Restritos aos microes-
paços das relações familiares e das poucas 
amizades construídas pela participação nos 
projetos sociais, ampliam sua relação com 
o mundo e seu próprio mundo pelas redes 
sociais. Eles são parte dos “nativos digitais” 
ou da “geração smartphone”.17 Conectados 
com o que acontece dentro e fora da co-
munidade, eles “têm o mundo na palma da 
mão” como ressaltam as propagandas das 
tecnologias móveis. Eles têm os olhares de 
seus perfis, vídeos, fotos, mensagens, grava-
ções de voz a seu favor. Como testemunhas 
de seu próprio mundo tornam-se realidades 
reveladas de sua existência transfronteira. 
Eles também têm seus registros em nuvens 
contra si. Repertório de materialidades, in-
dícios de suas trajetórias, que se fazem pro-
vas de suas itinerâncias, pertencimentos e 
17 A Geração Smartphone, chamada de “Geração Z” ou “nativos digi-
tais” é a definição de um perfil voltado ao mercado, de jovens nasci-
dos a partir de 1995. 

adesões, e que podem vir a serem trazidas 
como evidências de algum “envolvimento”. 

Meu irmão que é trabalhador e hones-
to está passando na rua próximo a um 
bandido, caso meu irmão o cumprimen-
te e nesse momento passar a polícia ou 
algum “X9” tirar foto e mandar para as 
autoridades policiais, meu irmão já será 
considerado bandido também”. [Rapaz 
do Complexo do Alemão]

A tríade de direitos que ambicionam cir-
cunscrever a privacidade no mundo virtu-
al não se realiza no asfalto e muito menos 
nas favelas. Direitos de não ser violado, de 
não ser registrado e de não ser reconheci-
do ou ter seus registros pessoais publica-
dos subordinam-se as exigências políticas 
por cada vez mais controle e às demandas 
morais cada vez mais discriminatórias por 
proteção. Falet e Alemão com seus selfies: 
Sorriam, vocês estão sendo vigiados!

3. CAMINHOS DE SUSPEIÇÃO E 
DESCAMINHOS DA SOCIABILIDADE: 
ROTAS, DESVIOS E FUGAS

Você tem medo do quê? Medo do filminho 
enquanto passava perto da boca ou de uma 
guarnição da PM. Medo da gravação de voz 
enquanto dava um cumprimento forçado 
ao pessoal do movimento ou respondia a 
uma indagação do policial. Medo da foto 
enquanto fumava um baseado ou zoava no 
caminho do baile funk. Muitos medos, vá-
rios receios para se ocupar em um tempo 
de conexões virtuais e de vigilância líquida 
(Baumman, 2014). Imagine se isto viralizar 
na internet ou cair no smartphone errado? 
E se for parar nas mãos armadas dos donos 
do morro, dos PM ou dos X9? Como man-
ter-se conectado e não deixar rastros de si? 
Experimenta-se o receio do registro, da me-
mória, do momento único eternizado como 
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“prova” contra um, alguns ou vários deles, 
os jovens de favela, no Rio de Janeiro. Afinal, 
fiscalizar o conteúdo das conversas no Wha-
tsApp tem aparecido no relato de jovens da 
periferia como a mais nova modalidade de 
vigilância dos “meninos” do tráfico que inva-
dem e dos “homens” da polícia que ocupam. 
Entre invasões e ocupações, reproduz-se o 
pedágio a ser pago: deixa eu ver, está falando 
o que e com quem aí? É parte do exercício de 
conviver na comunidade, viver com alguma 
dose de desconfiança em relação a quem é 
de fora, mas também com quem é de den-
tro. Isto corresponde a uma gestão cotidiana 
e diferenciada de riscos cuja principal chave 
interpretativa é o medo de ser identificado 
como envolvido-com o crime. 

Envolvido: um modo de estar, ficar ou ser? 
Uma forma de (re)produzir cercas e pedágios 
sociais móveis. Funciona como um disposi-
tivo itinerante de incriminação. Promete, no 
imediato de seu acionamento, oferecer con-
forto emocional e proteção moral àqueles 
situados como estabelecidos (Becker, 2008), 
ao definir uma linha de justificação causal 
entre o passado, o presente e o futuro dos 
sujeitos apreendidos em sua rede classifica-
tória. Esta é uma categoria acusatória a ser-
viço da produção de controles estendidos e 
de vigilâncias difusas, cuja virtude primeira 
é ir cada vez mais além em sua disposição 
classificatória: envolvido pode ser um efei-
to passageiro, um estado, uma etapa, uma 
condição, um destino. E pode muito mais, 
uma vez que busca avançar da intenção ex-
pressa e consciente até o desejo implícito e 
inconsciente dos indivíduos sob incrimina-
ção. Caminha-se do que seja uma reação 
natural do instinto até o que seja uma ma-
nifestação cultural da vontade, oferecendo 
matizes que se encaixem em cada situação 
em que a categoria é acionada. Por isso, se 

ouve dizer que o “meio onde vivem” faz dos 
jovens pobres “bandidos natos” ou vulnerá-
veis com um suscetível “pé na criminalida-
de”. Em defesa da sociedade, o que importa 
é apreender, isto é, aprender a saber aprisio-
nar os indivíduos aqui e ali, em seus próprios 
movimentos, deslocando-os, fazendo-os cir-
cular por entre paradas ou confinamentos 
provisórios e sob os radares situacionais de 
controle social. 

A categoria envolvido-com opera como 
uma válvula distribuidora de sentidos ne-
gociados cuja eficácia simbólica está em 
adequar-se a cada situação concreta vivida, 
de acordo com cada sujeito, conforme cada 
situação e segundo cada lugar. A sua elas-
ticidade e flexibilidade permite tanto iden-
tificar traços específicos quanto reconhecer 
padrões comuns entre os indivíduos, suas 
interações, intenções e trajetos. Revela uma 
engrenagem classificatória dinâmica que 
se mostra transversal a todos os segmen-
tos sociais e que parece adequar-se a toda 
sorte de moralidades relativas à produção 
de controle e de justiça, desde aquelas que 
apoiam sua persecução em provas técnicas 
até aquelas que emprestam materialidade 
aos seus juízos morais. Trata-se de uma ex-
pressão, cujo rendimento classificatório é 
tão persuasivo que caiu no gosto do senso 
comum.  Envolvido-com tem sido aciona-
do, nos mais diversos ambientes e contex-
to sociais, para antecipar o julgamento das 
personagens dos mundos político e empre-
sarial relacionadas aos escândalos de cor-
rupção política e relatadas nas estratégias 
de comunicação social da Policia Federal, 
da Justiça e da Corte Suprema.18 É, também, 
acionada para predizer e justificar o juízo 
final desejado para as personagens cotidia-
18 A aprovação da Lei 12.850/2013 que normatiza a “colaboração pre-
miada”, mais conhecida como delação premiada, e seus modos de 
emprego, ajudaram na consolidação da ideia de envolvimentos que 
levariam à necessidade de maximizar os mecanismos de controle, 
correção e punição.
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nas relatadas nos casos de criminalidade 
violenta noticiados nas mídias convencio-
nais e nas redes sociais. É, ainda, mobilizada 
para antever o tipo de sanção esperada para 
as personagens de novelas, séries, etc. que 
quebraram com alguma expectativa social 
pretendida como socialmente hegemônica. 

Note-se que é suficiente conjecturar sobre a 
possibilidade de alguma interação para que 
se possa constituir uma convicção sobre a 
existência de algum envolvimento, cujo si-
nal negativo aponta, quando por menos, 
para um risco passível de salvação e, quan-
do por muito, para uma ameaça constituída 
a ser eliminada. Vai-se da imposição correti-
va ao extermínio. Onde quer que se localize 
alguma intriga, picuinha, mal-entendido ou 
divergência, pode-se fazer aparecer quem 
está envolvido com quem ou com alguma 
coisa. Eis, aqui, explicitada de outra manei-
ra, a rentabilidade da categoria envolvido-
-com. Ela traz um lastro de verdade percebi-
da como mais verdadeira, substantiva, uma 
vez que esta categoria não se restringe a 
somente rotular indivíduos, mas incorpora 
sobretudo suas relações. A engrenagem do 
envolvimento tem como ambição criminali-
zar os vínculos sociais e, com eles, as expec-
tativas da sociabilidade e os interesses nos 
modos de convivência social. É exatamente 
por isto que este dispositivo se faz tão pre-
ditivo, trazendo consigo a satisfação, por ve-
zes vingativa e despeitada, de uma certeza 
acreditada, convicta. No extremo da sua ca-
pacidade operativa, revela-se uma armadi-
lha: tem-se que todos nós estaremos ou se-
remos, em algum momento, envolvidos. Se 
viver em sociedade é interagir, e se interagir 
é envolver-se, então conviver em socieda-
de é estar envolvido. Sorria, você está sendo 
envolvido em uma narrativa que ambiciona 
acertar sempre porque funda-se num truís-

mo cuja engenhosidade está em colocar-se 
a serviço do controle e da vigilância. 

É sabido, tal como elucidado por Macedo 
(2015), que a tradução normativa de uma 
agenda pública corresponde à construção 
de um consenso técnico-político que não 
só reduz a problemática ao que é conve-
niente ao status quo do mundo legal, como 
também retrata uma defasagem temporal 
em relação à produção acadêmica sobre a 
questão positivada em lei. Não foi diferente 
com as recentes mudanças na nossa legisla-
ção penal que, segundo a autora, apoiam-se 
na criminologia da “defesa social”, há mui-
to já refutada pela reflexão crítica do direito 
penal e pelas perspectivas contemporâneas 
das ciências sociais. Uma destas mudanças 
foi a alteração do Art. 288 do Código Penal 
Brasileiro, proposta pela lei 12.850 de 2013. 
Substituiu-se o nome do delito de “quadri-
lha ou bando” por “associação criminosa”. 
Tem-se a vigência da seguinte redação:

Associação Criminosa

Art. 288. Associarem-se 3 (três) ou mais 
pessoas, para o fim específico de come-
ter crimes:

Pena - reclusão, de 1 (um) a 3 (três) anos

Parágrafo único. A pena aumenta-se até 
a metade se a associação é armada ou se 
houver a participação de criança ou ado-
lescente. [Código Penal Brasileiro – CPB]

Observe-se que a nova tipificação criminal 
é mais abrangente, já que a noção de as-
sociação não se limita a caracterização de 
um grupo com um propósito comum. Diz 
respeito a toda forma de união, aproxima-
ção, colaboração, conexão, ligação, enfim, a 
todo tipo de relação. Por sua vez, esta rela-
ção é também mais inclusiva, podendo ser 
ocasional ou constante, episódica ou conti-
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nuada. A sua dimensão restritiva estaria na 
intenção criminosa, sendo esta finalidade o 
aspecto que fundamenta a seletividade do 
olhar dos mecanismos de controle e vigilân-
cia. Em termos práticos, qualificar uma inte-
ração como criminosa depende do arbítrio 
de quem define, do seu poder de nomear 
diante do campo de ameaças, desconfian-
ças e suspeições em que se encontra ins-
crito. A fronteira com o que possa ser reco-
nhecido como uma arbitrariedade é tênue, 
e tende a deslocar-se conforme as bargan-
has do sentido de autoridade e das formas 
de seu exercício. Em termos instrumentais, 
o substituto pragmático do tipo penal “as-
sociação criminosa”, no presente das prá-
ticas policiais, é o “envolvimento” que varia 
quanto à sua natureza e grau para também 
ser abrangente. Pode-se, então, dizer que 
a construção social do envolvido é um em-
preendimento moral da lei equacionada, 
caso a caso, no asfalto e na favela, ponde-
rado pelas distintas razões que nos atraves-
sam: as razões etária, de cor, de gênero, de 
classe, de renda e as que mais servirem para 
desigualar os desiguais. 

Cada vez mais onipresente nas representa-
ções sobre as causas e consequências das 
“violências” e da “criminalidade”, o cons-
tructo envolvimento explora as ambigui-
dades, o lusco-fusco das interações e dos 
marcadores sociais, produzindo simulta-
neamente, enquadramentos fugidios e es-
tanques. Pode ser compreendido como um 
novo modo de rotulação que recicla as ideo-
logias sobre as classes perigosas (Chalhoub, 
1996) e a juventude pobre. Estar ou ser en-
volvido pode aparecer como um momento 
passageiro ou uma identidade substantiva, 
permitindo a proliferação de gradações que 
vivificam estereótipos e preconceitos con-
forme o sujeito e a situação. Põe em circula-

ção deslizamentos entre os estados provisó-
rio (“estar envolvido”), momentâneo (“ficar” 
envolvido) ou permanente (“ser envolvido”). 
Movimentos que transitam pelas noções de 
“vulnerável”, “suspeito” e “bandido”, e que 
são manejadas a cada novo e próximo en-
contro com a polícia. 

Inventariar e reinventar posições na cena 
interativa é o modo pelo qual os jovens 
de favela, em contínuo estado de alerta, 
manobram os significados expressos nos 
acionamentos da categoria envolvido-com 
dentro e fora de seus locais de moradia. 
Essa tomada de posição pode ser sintetiza-
da como uma economia política do envol-
vimento, um modo operativo transversal e 
manifesto nas situações vividas mais diver-
sas, que circunscreve um conjunto de tá-
ticas de como se manter a salvo de acusa-
ções, seja pelo excesso de proximidade ou 
de distância das cercas que os envolvem. De 
que lado estão? De que lado não estar ago-
ra?  Estes questionamentos desvelam uma 
averiguação rotineira de credenciais, uma 
lista exaustiva de auto-verificação. No traje-
to casa-trabalho-casa, no uso do transpor-
te alternativo, na procura por emprego, na 
volta da escola, no recôndito das interações 
afetivos-sexuais é preciso apresentar-se e 
representar-se como não envolvido. O que 
pode ajudar a aliviar a condição de morador 
de favela quando abordado pela PM? Portar 
uma bíblia? Trajar uma camisa de projeto 
esportivo? Usar roupas e acessórios modes-
tos que não destoem da condição de pobre 
honesto? Ter o corpo e a cor de pele “cer-
tos”? Tudo isto na esperança de ser capaz 
de manejar a constante suspeição que paira 
sob suas cabeças. 

Saltam das línguas dos jovens entrevistados 
do Falet e do Alemão, em tons de revolta, 
humor, resignação e deboche, uma espé-
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cie de manual de como se livrar da imagem 
de envolvido quando, sobretudo, diante da 
polícia, percebida por eles como a principal 
guardiã das entradas e saídas da estratifica-
ção social. Este tutorial é apresentado pelo 
que se deve evitar ou não se deve fazer ou 
portar. Um código de etiqueta a revelar as 
boas maneiras esperadas de quem já traz 
a desvantagem social da origem favelada e 
não branca. 

Algumas recomendações para rapazes e 
moças, especialmente aos jovens pretos e 
mestiços. Vestimentas de funkeiro, rapper 
ou Mc, assim como cabelos com cortes ou-
sados, dread ou descoloridos, soam provo-
cativos. Da mesma forma, adereços com 
cores chamativas (tênis, esmaltes, batons, 
óculos espelhados), bijuterias e joias são li-
dos como afrontosos. Torna-se, ainda mais 
grave, se os objetos de uso pessoal (celu-
lares, mochila, etc.) forem “de grife”, o que 
pode ser interpretado como um abuso, uma 
intenção ostentatória. Nesta mesma lógica, 
correntes e pulseiras de ouro, smartphones 
de marca de prestígio, vestimentas esporti-
vas famosas, podem ser lidos como “produ-
to de roubo” e, por derivação, como mate-
rialidades do envolvimento com o crime. A 
mesma preocupação, as moças e os rapazes 
de favela devem ter com os bens de consu-
mo existentes em suas casas. A chamada 
“linha branca”19 dos eletrodomésticos, com 
aparência de nova, também pode ser um in-
dício de “presente do tráfico”, assim como 
carnes de primeira, laticínios e cerveja mais 
cara na geladeira podem indicar algum 
“serviço prestado” ao crime. Moças muito 
arrumadas podem ser vistas como “mulher 
de bandido”. Rapazes com expressões cor-
porais expansivas e linguagem carregada 
com gírias podem ser vistos como olheiros 
19  A linha branca é composta por eletrodomésticos de maior porte, 
como geladeira, fogão, microondas, que têm como finalidade aten-
der as necessidades básicas de uma residência. 

do tráfico. Já a “pinta de maconheiro” deve 
ser um distintivo reservado para gente de 
fora, para as moças e rapazes da Zona Sul 
ou do asfalto. Por último, a cartilha informal 
dos bons modos recitada pelos jovens re-
vela a necessidade de cuidados extras com 
objetos que são vistos pela polícia como 
“disfarces usados por marginais”. São eles: 
carteiras de trabalho e de estudante, uso 
de bíblia e camisetas de projeto. Ao levar ao 
pé da letra as dicas aqui ilustradas, pode-se 
rapidamente constatar que todos os ingre-
dientes simbólicos que informam rupturas 
estéticas, valorativas e comportamentais e 
que, por excelência, configuram os lugares 
sociais das juventudes, são objeto de vigília 
e ortopedia moral sobre os jovens de fave-
la. A exuberância, a extravagância e a deriva 
próprias da experimentação juvenil, seriam 
vistas como provocativas, ameaçadoras ao 
projeto civilizatório idealizado para as co-
munidades populares. Parece que lá, na fa-
vela, não se pode ser jovem, mas tão somen-
te um trabalhador pobre e esforçado, sem 
idade e tempo para “ficar de bobeira”.

As formas encontradas pelos jovens para 
contornar os confinamentos que se apre-
sentam em seus trajetos, não os muniu de 
uma blindagem socioeconômica que os 
permitissem ignorar essas cercas e ultrapas-
sá-las sem correr ou colocar em risco paren-
tes e amigos. A autonomia para transpor as 
aporias do ser ou estar envolvido mostra-se 
relativa. E aí, faz o que então?  A saída é “fi-
car dentro de casa?”, indaga um dos jovens 
entrevistados! O empreendimento tem sido 
o de forjar aberturas para a experimentação 
de formas de sociabilidade juvenil inscritas 
em um mundo cosmopolita e globalizado, 
por meio das quais as imagens convencio-
nais associadas a ser um ou uma jovem de 
periferia sejam superadas. 
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Uma das estratégias fundamentais para os 
jovens de favela em fuga da pecha de en-
volvido-com é tentar abrir uma fenda nas 
malhas do controle policial. É a polícia que, 
a cada abordagem, a cada tomada de ter-
ritório, reforça sua posição de fiscal das re-
gras do seu próprio jogo e do jogo de sus-
tentação do status quo. É a polícia que, mais 
imediatamente, faz saber, faz lembrar que 
há pedágios a serem pagos para entrar, 
permanecer ou sair dos mundos sociais. 
Diga-me onde anda, com quem fala e o 
que faz, e te ditarei quem és! Esta alegoria 
sintetiza a percepção que os jovens do Falet 
e do Alemão têm do tipo de controle que a 
polícia exerce sobre eles. O poder (delega-
do) de polícia é vivido ali, na expectativa de 
sua presença, na sua chegada e na forma 
concreta de sua ação, como o poder (auto-
nomizado) do policial que, mais uma vez e 
de novo, barra para averiguação, os mesmos 
jovens de sempre. 

Falar da polícia é falar, com muita mágoa 
e algum humor cáustico, dos constantes 
levantes de muros e de como ultrapassá-
-los, abrindo pequenas brechas, com me-
nor dano possível. Os PM, ou simplesmen-
te “eles”, aparecem na linguagem figurada 
dos jovens como a cerca das cercas que, 
“surgem do nada”, de uma hora para outra, 
em todo e em qualquer lugar, para fazer o 
trabalho deles: atemorizar a favela, tratando 
todo mundo como bandido, sem distinção.

“Os PM já têm o conceito de que os mo-
radores das comunidades do complexo 
são bandidos e “mulher é piranha”. Este 
estigma não se limita as UPPs. Todos os 
policiais do Rio de Janeiro enxergam os 
moradores de comunidade como bandi-
dos”[Rapaz do Complexo do Alemão].

Em alguns momentos, um tom acalorado 

de denúncia contra os maus usos e abu-
sos da autoridade policial tomou conta da 
conversa com os jovens entrevistados. Mo-
mentos-catarse que funcionavam como 
testemunhos-verdade, e serviam como 
contraponto às tentativas de fuga do con-
tato com a polícia. E esta, na sua “doutrina 
tático-operacional” e na realidade sensível 
de suas práticas, corresponde a muitas po-
lícias em uma só PM. Para os jovens tem-se, 
na favela, a oferta de um cardápio exclusivo 
de meios desmedidos de força que não se 
interessariam por fazer policiamento osten-
sivo, mas apenas por na ordem do dia uma 
“repressão amadora e mau intencionada”. 
Tem-se a PM da operação policial, a PM do 
choque, a PM do caveirão, a PM da ronda, 
a PM do forjado, a PM da UPP. Esta última, 
agora também reconhecida como a “PM da 
decepção”, porque nela se creditava a espe-
rança na mudança para melhor de um pa-
drão de atuação policial nas favelas.

Ainda que jovens entrevistados reconhe-
çam níveis diferenciados de violências física 
e simbólica nas formas de atuação das várias 
PM direcionadas para as favelas, eles identi-
ficam um ponto em comum entre elas que 
seria a discriminação socioespacial e o pre-
conceito racial. Uma caracterização das PM 
que se aproxima da imagem criada por Cae-
tano Veloso na música Haiti.20 Quase pretos 
e quase brancos, dando porrada em quase 
brancos e quase pretos que, de tão pobres, 
são vistos e tratados todos como pretos. 

“Sofremos preconceito por sermos de co-
munidade. As formas de se expressar se-
jam na forma de se vestir falar também 
influenciam na discriminação”. [Moça do 
Falet]

20 “Pra ver do alto a fila de soldados, quase todos pretos/Dando porra-
da na nuca de malandros pretos/De ladrões mulatos e outros quase 
brancos/Tratados como pretos/Só pra mostrar aos outros quase pre-
tos/(E são quase todos pretos)/Como é que pretos, pobres e mula-
tos/E quase brancos quase pretos de tão pobres são tratados”
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A sociologia da polícia construída pelos jo-
vens moradores da favela lança mão de no-
ções saídas das teorias sociais do desvio, do 
crime e da violência. Ao tratarem do modus 
operandi das PM, por exemplo, eles acionam 
uma lista recorrente de expressões como 
estigma, rotulação, etiqueta, estereótipo, 
discriminação. Uma operação de apropria-
ção simbólica tanto das representações que 
se fazem presentes nos discursos que ambi-
cionam hegemonia de sentido, quanto das 
categorias que se pretendem analíticas na 
narrativa crítica das ciências sociais. Revela-
-se uma política de sentido que se beneficia 
da reflexividade para transformar o que se 
inaugura como uma retórica de acusação 
em uma tática discursiva de defesa. Um ex-
pediente de tomada de assalto por dentro 
da linguagem, como agradaria a Foucault 
(1998), revelando resistência onde há poder. 
Uma estratégia de manipulação da identi-
dade deteriorada, como compreenderia Go-
ffman (1998), demonstrando a existência do 
poder dos fracos. 

Por fim, a incorporação e uso de alegorias 
que apontam para práticas discriminatórias, 
excludentes e desiguais correspondem a um 
aprendizado realizado pelos jovens quando 
de suas inserções no mundo dos projetos 
sociais. Este léxico está nas linguagens au-
torizadas, falada e escrita, dos operadores 
sociais. É parte da textualidade das políticas 
sociais e da contextualização de seus conte-
údos voltados para a favela. Tratam-se, an-
tes, de palavras-ação que emprestam visibi-
lidade a causas, registram um processo de 
luta e de construção de legitimidade para 
o seu ingresso na agenda pública. Consti-
tuem assim, uma forma de socialização po-
lítica no manejo das rotulações. 

As experiências com a rotulação de envol-
vido-com emergem em um interjogo de-

licado que estabelece alianças de ocasião 
entre jovens e os conduz a ter que elaborar 
uma espécie de cartografia dos lados para 
poderem transitar pelas cancelas da PM e 
dos traficantes. Esta se traduz em diversas 
manobras realizadas pelos territórios físicos 
e simbólicos na busca pela medida da ade-
quada distância para dentro. Entre os mora-
dores da favela, revela-se o cálculo estraté-
gico sobre os modos de fazer ver ao outro a 
sua inscrição. Estes procedimentos de regu-
lação e remanejamento operados pelos jo-
vens exigem sagacidade para negociar bre-
chas, diante da percepção de uma acusação 
latente de colaboração com um inimigo da 
vez, polícia, milícia ou a facção: olhou? Cum-
primentou? Xnovou!21 

Porém, qualquer que seja o lado, o da PM 
ou o do tráfico, o envolvido-com parece 
também ser “o cara que não colabora”, que 
nada ou pouco tem a informar, e que ma-
nobra bem com os indícios, o que faz dele 
um “abusado” por escapulir das cercas. Do 
lado de lá da ordem pública da PM das ope-
rações policiais, quem passa perto do crime 
do lado dele está. Do lado de cá das ordens 
do “tráfico”, quem passa muito longe do 
movimento, com algum dos seus inimigos 
está. Sob este recorte, o controle armado da 
PM e do tráfico, por meios distintos, parti-
lha de uma mesma lógica que é a de produ-
zir envolvimentos que promovam alianças, 
mesmo que forçadas, as quais possam con-
tribuir para a estabilização de seu poder no 
território-favela. 

A cartografia dos lados para onde olhar (ou 
não) e se mover (ou não) implica em trafegar, 
em várias direções, da maior ou menor pro-
ximidade. Envolve tensões entre estes polos 
e dilemas nas escolhas do tipo de distancia-
mento possível a ser representado diante 
21 Construção verbal da expressão X9, e cujo sentido é denunciar. 
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de um contexto de ameaças latentes e da 
possibilidade de violência como horizonte. 
Isto é mais perceptível quando os jovens en-
trevistados aludem as redes de convivência 
na favela e, por sua vez, ao acionamento dos 
princípios de amizade que, em certas cir-
cunstâncias, são devotados aos chamados 
“bandidos”. A amizade assume particular 
importância na construção social do en-
volvimento de jovens nas localidades onde 
ocorrem o crime-negócio (Zaluar, 1996).

O sentido da amizade como indicativo de 
proximidade é realçado e possibilita a co-
reografia de práticas performáticas que 
são realizadas in acto e encenam lealdades 
possíveis em uma arena de vigilâncias hori-
zontalizadas: saudações longas, toques em 
partes do corpo, olhares confirmadores, sor-
risos abertos, acenos manuais. Tais indícios 
estampados no corpo se prestam ao reco-
nhecimento público da existência de uma 
ligação privada. Nasceram no mesmo lugar, 
se conhecem desde crianças, estudaram 
juntos, são alegações oferecidas para justifi-
car as expressões obrigatórias das deferên-
cias e que apontam para a ambiguidade das 
engrenagens do envolvimento e sua pro-
dução de aparente continuidade de víncu-
los precariamente constituídos. A franquia 
ocupacional exercida pelo poder armado 
possibilita a ressignificação da identidade 
de “bandido” forçando o acionamento de 
uma conexão horizontal situada antes do 
ingresso na vida do crime. A horizontalida-
de, assim forjada, releva a interdependência 
desigual que se dilui na obrigação de re-
conhecer e de retribuir a gentileza de uma 
congratulação.

Estava no baile e vi um amigo de infância 
que estava com a bazuca. Ele veio me cum-
primentar. Eu não vou parar de falar com 
as pessoas por estarem na bandidagem. 

Se alguém da bandidagem falar comigo e 
eu não responder, vão achar que eu estou 
em acordo com a polícia ou com outra fac-
ção. [Rapaz do Complexo do Alemão]

Pela figuração da amizade abre-se uma ca-
deia de trocas, um cortejo de amabilidades, 
que convive com a contínua cobrança de 
pedágios e demandas por filiações e aden-
samentos. A adesão às regras de lealdade 
não é “cega”, mas uma manobra da eter-
na suspeição que mobiliza distintos graus 
de envolvimento. Daí a necessidade de um 
modo de gestão de si para que os de fora 
saibam de que lado os que são de dentro 
estão ou precisam ficar. “Nem precisa es-
tar do lado” para que sejam alvos de vere-
ditos acusatórios amplificados pelos me-
canismos de controle a céu aberto, sempre 
atentos aos “fechamentos” com os inimigos, 
seja a polícia ou os do bando rival. A sim-
ples insinuação de traição, a identificação 
de uma “mudança de lado”, calibra a ten-
são máxima para a destruição segundo os 
códigos ditados pelos aliados. “Ah, eles têm 
as leis deles”. É uma sentença conformada 
que está na boca de muitos moradores das 
favelas sobre o tribunal do tráfico (Feltran, 
2016; Vital, 2015; Nunes Dias, 2013). Ser ami-
go dos amigos da “facção” é deixar à mos-
tra, sempre que necessário e prudente, as 
lealdades primárias, dar provas constantes 
desta probidade a quem está próximo, am-
pliando seu capital de proteção para dentro 
mesmo que provisório, face aos desafios 
que enfrentam: medo de morrer, medo de 
sobrar!22

Vê-se que a categoria envolvido-com traz 
consigo uma engenhosidade cuja eficácia 
distingue-se da categoria classe perigosa. 
22 Outros mecanismos operam por invisibilidade. Removem a censura 
de um estilo de masculinidade, muito difundido, que valora exibições 
de coragem e destemor entre os homens mais jovens. Ostentam-se 
emblemas como “o disposição”, “o brabo” ou “o frente”. Para uma dis-
cussão sobre estilos de masculinidade, ver: Cecchetto (2004).
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Sua modernidade está na sua expressão 
funcional como uma manifestação geren-
cial de um individualismo de mercado. Atra-
vés dela se pode conseguir o que nem Ce-
sare Lombroso imaginava ir tão longe em 
sua ambição de classificar o tipo criminoso: 
por no banco dos réus as relações sociais, a 
própria interação social. Por meio da noção 
envolvido-com ambiciona-se criminalizar os 
indivíduos, suas vinculações, suas redes, sua 
transitividade entre realidades sociais. 

Se, por um lado, envolvido-com aparece 
como novidade na narrativa contemporâ-
nea de controle do crime, por outro, não há 
nada de novo na associação histórica dos 
discursos criminológicos entre juventudes 
pobres e crime. No caso brasileiro, em par-
ticular no Rio de Janeiro, tem-se uma asso-
ciação perversa, quase instantânea, entre 
jovem de favela e o chamado “crime orga-
nizado”. Por conta de um olhar político que 
conjuga evolução com salvação, identifica-
-se uma gênese comum, embrionária: um 
e outro tem a mesma origem, seja na sua 
“natureza humana”, seja do lugar de onde 
se é natural. Ontologias a serviço do contro-
le. Insinua-se a instrumentalidade de uma 
moralidade específica que busca dar conta 
da trajetória desviante e estabelecer suas 
causas e efeitos. O que serve para justificar 
distintas formas de intervenção corretiva, 
seja pela inclusão tutelada de alguns, seja 
pela exclusão deliberada de outros matá-
veis, seja pela indiferença diante dos muitos 
que não “fizeram por merecer” o projeto so-
cial salvador ou a morte redentora. 

Examinando as representações que hoje se 
oferecem a questão do envolvimento dos 
jovens com o crime, confronta-se com ou-
tro processo de rotulação que orienta e jus-
tifica a estruturação de políticas e projetos 
sociais cujo foco são indivíduos nos quais 

se “cola” o adjetivo “vulneráveis” a ingressa-
rem em uma vida criminosa. O termo em si 
(como “envolvido”) também contém um juí-
zo e carrega a proposição de que existe um 
grau maior de exposição a riscos e perigos 
que atinge determinadas pessoas e grupos 
frente a outros. Entretanto, evoca a mesma 
conotação negativa, ainda que menos orien-
tada para uma perspectiva individualizante, 
aliviando, em certa medida sua carga moral. 
Neste sentido, o candidato ideal dos projetos 
sociais - orientados para agir como recurso 
profilático à criminalidade (ainda que de 
modo não explícito) - não deve “ser envolvi-
do” com ações criminalizáveis. Mas, ao mes-
mo tempo, é significativamente desejável 
que ele seja classificado como “em situação 
de vulnerabilidade” ao envolvimento para 
justificar as iniciativas construídas para que 
não sejam “atraídos” para o crime. É como 
se o atributo envolvido-com falasse mais de 
uma questão individual e a vulnerabilidade 
reconhecesse o caráter estrutural do desvio 
ou do comportamento desviante. Não à toa, 
os projetos sociais, acionam a gramática da 
escassez de oportunidades de trabalho e 
renda para a juventude pobre. Não à toa os 
elegíveis para os projetos sociais vão preci-
sar mostrar merecimento convertendo-se 
em uma vítima empreendedora de seu res-
gate social.

4. ENTRE O MERECIMENTO E O 
ENVOLVIMENTO: VÍTIMAS, SUAS 
PRODUÇÕES E SEUS EMPREENDIMENTOS

Como mais uma estratégia para fugir dos 
confinamentos advindos das acusações que 
produzem e reproduzem fronteiras, parcelas 
das juventudes de favelas optam por fazer 
parte de um “projeto social”. A categoria “Jo-
vem de Projeto”, desde o início dos anos de 
1990, ingressou nas narrativas de prevenção 
da violência e da crime no Brasil (Monteiro, 
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2011; Reis, 2011). O reconhecimento de uma 
“dívida social” com a juventude pobre apon-
tava para uma mudança valorativa que se 
fez acompanhar da ampliação da gramática 
do controle sobre aqueles sujeitos identifi-
cados como expostos a riscos sociais. Antes 
os jovens da periferia social figuravam, na 
agenda pública, apenas como um crimino-
so potencial ou uma fonte de ameaças a re-
querer terapias coercitivas. Porém, no tempo 
do discurso do “resgate social” observou-se 
a reinscrição destes jovens como indivíduos 
ameaçados, socialmente “vulneráveis”, que 
teriam a chance de terapias inclusivas me-
diante sua disposição para “mudar de vida”. 
Sob a égide da narrativa da inclusão para 
reduzir as desigualdades sociais, as políticas 
para a juventude deveriam exceder o acesso 
universal à educação formal pela oferta de 
um cardápio de práticas reeducadoras que 
se estendem do esporte à cultura, passan-
do pela orientação ao mercado de trabalho. 
Nas periferias, subúrbios e favelas, tornou-se 
lugar comum entre as juventudes, ativistas, 
políticos e mídias locais, acionar a expressão 
“jovem de projeto” como um referencial de 
adesão a um novo universo: o do asfalto em 
sua missão civilizatória. 

Diversificados e diferenciados em estilos, 
objetivos e características, os projetos so-
ciais tornam-se refúgio físico e simbólico 
para tentar escapar das acusações de den-
tro e de fora das favelas de ser, estar ou fi-
car envolvido com o crime. Ambicionava-
-se criar meios de inclusão afirmativa para 
destravar as portas da estratificação social. 
Tratava-se não apenas de trazer “melhorias 
para a comunidade”, mas de buscar “me-
lhorar” o favelado, qualificando-o como um 
gerente de si mesmo. Intentava-se possibi-
litar a mobilidade ascendente para alguns 
mais esforçados, os exemplos de sucesso, e 

garantir uma estagnação consolidada para 
aqueles muitos conscientizados de que não 
conseguiriam subir na vida, os conforma-
dos. Aqueles sujeitos pobres que nem se si-
tuam como estabelecidos (Elias & Scotson, 
2000), nem são reconhecidos como outsi-
ders (Becker, 2008). A expectativa civiliza-
tória era conter a máquina e desmobilizar a 
revolta (Zaluar, 1985) latente das comunida-
des populares. Inauguram-se outros modos 
de controle, indiretos, em atenção aos fins 
de uma política vista como empoderadora 
e participativa. Agora, a juventude teria voz 
e vez. Agora, jovens de favela passariam a 
empresariar o percurso de um destino para 
eles concedido, já anunciado: ser um “jovem 
de projeto”, o único responsável por seu su-
cesso esforçado ou seu fracasso por mérito

O projeto foi sendo apresentado como a 
grande oportunidade aberta para os mais 
necessitados, aquela que pode produzir 
“esperança de um futuro melhor”. Um hori-
zonte no qual se ofertam tutelas pedagógi-
cas para o comportamento desejável e cer-
tificações das boas condutas aprendidas. 
Num mundo preenchido pela retórica da 
ausência, o projeto social é visto como um 
dos poucos atrativos na política de escassez 
fabricada para a favela. A frase que sintetiza 
essa percepção da missão dos projetos é a 
que alude ao fato de que os projetos esta-
riam “suprindo uma demanda do Estado” 
como afirmou, uma operadora de seguran-
ça de Campos: 

O projeto era uma forma de tirar... era 
a fuga, porque na comunidade só tem 
“boca de fumo” ou igreja - não tem ou-
tra coisa. Então eu vejo os projetos sociais 
como uma fuga, uma socialização, um 
entretenimento, porque não tem uma 
aula de violão. Eu acho que programa 
social, qualquer um já ajuda até porque 
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na ausência do Estado alguém tem que 
fazer alguma coisa. O que você está falan-
do eu concordo porque além do dinheiro 
tem a alimentação

Ora em oposição, ora em aliança com as de-
nominações religiosas (Vital, 2015), preten-
dia “disputar cada menino e cada menina 
com o tráfico de drogas”: êxito esperado na 
formação de cidadãos adequados, modes-
tos ou ambiciosos. Seu chamariz era consti-
tuir-se como locus do lazer, de “preparação 
para a vida” e, em especial, de poder conhe-
cer e fazer novos amigos livres das armadi-
lhas da suspeição. Ali se prometia vivenciar 
espaços de aprendizado mais horizontaliza-
do, com maior flexibilidade em conteúdos, 
aspectos didáticos e capacidade de mode-
lação às demandas de seus públicos e clien-
telas (Gohn, 2010). 

Para além da busca pelo lúdico, do jogar pelo 
jogar, os projetos também são percebidos 
pelos jovens de favela entrevistados, como 
espaços onde se produz e se reproduz ca-
pital social (Bourdieu, 2014; Araujo 2003).  O 
lugar onde se tem acesso a meios e se apre-
ende modos de tentar escapar das cercas 
erguidas a cada suspeita de envolvimento 
com o crime. É ali, no mundo vivido do pro-
jeto, que se lapida a manha, compartilha-se 
alguns macetes e obtém-se senhas, mes-
mo que provisórias, que viabilizem desblo-
queios e travessias sociais. É ali, no mundo 
prometido pelo projeto, que se desenvolve 
a capacidade performática para encontrar 
poros e ultrapassar fronteiras simbólicas e 
materiais. Nina uma gestora de ONG que se 
classifica como uma empreendedora social, 
percebe esta qualidade intrínseca de sua 
atividade de resgate social: 

Aqui [ONG] tem uma coisa legal. A gente 
tem criança que cresceu aqui dentro, que 

cresceu e deu rumo na vida. Porque o M 
[um adolescente], ele tá desde novinho 
aqui. Ele não sabia ler, depois que ele veio 
pra cá o resultado dele na escola surpre-
endeu. Hoje ele tá fazendo programação 
que é um desafio para o professor, mas 
ele está conseguindo. Ele superou até as 
notas dele na escola. Ele sofreu bullying...
Um professor tacou um apagador nele, 
porque o professor fez uma pergunta que 
ele não sabia responder. Isso foi horrível, 
mas o que a gente faz aqui? Uma coisa 
que eu acho importante nos projetos so-
ciais são as rodas de diálogos que a gente 
tem com nossos jovens pra ele falar dele, 
pra ele falar dos sentimentos dele. 

Imaginar e construir rotas de fuga para além 
da condição socioeconômica e da origem 
favelada, aprender a manejar válvulas de es-
cape de desvantagens sociais, produzir ou 
encontrar porosidades nas distintas barrei-
ras que se apresentam em seus percursos 
sociais, têm requerido dos jovens de favela 
que se reinventem como patrocinadores de 
si mesmos. 

Sabe-se que projeto social não é propria-
mente um projeto de sociedade ainda que 
por este se oriente. No primeiro há vagas 
concretas para alguns, no segundo há uma 
visão de mundo inclusiva para todos. Tão 
logo ingressam no mundo do projeto, os jo-
vens percebem que para permanecerem é 
preciso demonstrar “interesse e muita for-
ça de vontade”. É preciso renovar votos de 
adesão a uma narrativa de superação que 
tem como mote o autoinvestimento que 
se sobrevaloriza na proporção das vicissi-
tudes anunciadas. É preciso adquirir um 
projeto de vida por meio do qual ofertam-
-se testemunhos de que se está “agarran-
do a oportunidade” salvadora recebida e 
“fazendo a sua parte” exatamente porque 
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se “passa necessidade”. Jovens de projeto 
vão se construindo como empreendedores, 
tendo o projeto como meio, mas cercados 
pela escassez, pela precariedade, nas mais 
variadas instituições ordenadoras da vida 
social: educação, saúde, segurança, traba-
lho. Constituem-se como vítimas empreen-
dedoras compromissadas em transformar a 
sua carência social fundante em abundân-
cia individual de oportunidades de progres-
so. Tem-se a obrigação de “dar certo”, mas 
de um certo jeito. 

Espera-se de jovens elegíveis como vulne-
ráveis que financiem seu próprio resgate 
social. Isto implica em converter, em sua 
própria conta, o pouco recebido em muito 
mais a ser faturado. O risco social reconhe-
cido converte-se em risco individual contra-
tado. Os jovens de projeto descobrem que 
necessitam se tornar gerentes de si, aposta-
dores de sua própria sobrevivência. E, desta 
forma, são compelidos a aderir e legitimar 
o discurso atuarial que atravessa os dispo-
sitivos de controle social. O que passa a es-
tar em jogo é fazer um cálculo de si mesmo. 
Como um precoce e intuitivo financista, o jo-
vem de projeto aprende a realizar análises de 
riscos e de expectativas sobre o seu próprio 
rendimento socioidentitário para decidir, ele 
mesmo, se merece receber o seu autoinves-
timento. O quanto se vale? Quanto vale a 
pena seguir no projeto social?  Sorria, o seu 
melhor negócio é investir em você mesmo! 
Afinal, apresentar-se como jovem de projeto 
pode ajudar a escapar do determinismo fata-
lista do envolvido, por se associar a um novo 
modo de ser, a se construir por cima de ou-
tros modos e com outras roupagens. Os fins 
não são determinados, mas onde é possível 
abrir brechas e superar confinamentos.

Por um lado, os projetos podem produzir al-
guma segurança ao afirmar uma ordem ao 

caos das vidas em favela, apontando pos-
sibilidades. Por outro, tal rota também não 
oferece garantia absoluta, moratória ou livre 
trânsito. Não é um passaporte vermelho que 
livra os jovens entrevistados da reapresen-
tação sucessiva de referências pessoais para 
compensar os referenciais sociais estigma-
tizados. Passar em revista na vigilância do 
shopping, na checagem da busca por em-
prego e com constrangimento nas aborda-
gens policiais. Fragmentos de relatos sobre 
o check-in list policial:

Seriamos abordados do mesmo jeito. Os 
policiais acham que todos os alunos que 
fazem esporte nesse projeto (SUDERJ) 
são envolvidos com o tráfico. [Rapaz do 
Complexo do Alemão]

Nem bíblia, nem projeto social, nem escola 
salvam, integralmente, jovens de favela das 
capturas dos mecanismos de controle, espe-
cialmente cercos policiais. Sair de armadilhas 
da discriminação socioespacial depende de 
muitas outras marcas que eles precisam ma-
nobrar em jogos de aparência. Faz-se uso da 
performance gestual e falada mais adequada 
ao interrogatório do momento, com o agen-
te de controle da ocasião. Há um testemunho 
fundamental a ser dado a cada passagem 
de fronteira, mesmo de paletó e bíblia ou de 
camisa de projeto e bola na mão: mostrar de 
todas as maneiras que se faz por merecer a 
oportunidade dada por Deus ou pelo Esta-
do, agradecendo à sociedade a sua tutela 
pedagógica e a renovação de seu certificado 
de jovem bem encaminhado realizada pela 
guarnição policial a cada outra parada, a cada 
nova “batida”. É preciso demonstrar que ao 
comer o primeiro peixe aprendeu-se a pescar. 
Aprendeu a empreender, operando a conver-
são de uma vítima dependente para uma ví-
tima empreendedora. Enfim, uma vítima de 
resultados. Uma vítima de alto impacto.
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Tal empreendedor é tratado nos meios jor-
nalísticos e no senso comum como alguém 
que se salvou ou foi salvo por projetos so-
ciais. Em geral, projetos esportivos e cultu-
rais que eduquem para obedecer às regras, 
isto é, para aprender a disputar o acesso aos 
direitos sociais e civis, a competir no mer-
cado e a se comportar socialmente para 
vencer na vida. Num deserto de instituições 
básicas, jovens pobres são chamados e se 
chamam a construir a si mesmos como ví-
timas empreendedoras de sua reabilitação 
social. Por meio de seus itinerários sociais, 
negociam a captura e a propaganda da es-
sência do discurso de redenção pelo pró-
prio sacrifício. Uma performance discursiva 
análoga à do self made man que anima as 
biografias de grandes homens de negócio. 
Tudo isto com uma indelicada ressalva. A ví-
tima empreendedora se produz a partir dos 
significados da escassez que se reconstrói. 
Não apenas a partir do ingresso no mercado 
(motoristas de Uber, microempreendedores 
individuais e terceirizados em geral), mas 
diante da precariedade do próprio trabalho 
obtido e da insuficiência de ofertas de segu-
rança pública, de educação e de saúde que 
se têm acesso. 

Empreender pode significar a um moto-
rista do Uber acionar um tipo de racionali-
zação cotidiana que considera a vedação à 
possibilidade de adoecer. Este gerente de 
si se transforma em um condutor de uma 
rede transnacional de trabalho precarizado, 
posta em funcionamento por um aplicati-
vo que territorializa os percursos e dester-
ritorializa a relação entre prestador de ser-
viço e empresa. Já para o jovem de projeto, 
empreender implica em mover-se entre as 
precariedades das condições de vida, viven-
ciando formas diferenciadas de desterro e 
de insulamento. Corresponde a navegar nas 

paralelas ou fora do alcance das incursões 
do “caveirão”23. No cálculo efetuado nas idas 
e vindas do mundo da favela, trata-se me-
nos de buscar a situação de passageiro de 
uma nova condição social, e mais de conse-
guir permanecer em uma rota social sem 
destino traçado, repleta de obstáculos, pe-
dágios e pistas falsas. Ser jovem de projeto 
é também estar sozinho em uma corrida 
sem suportes, mas com barreiras e oficiais 
de fronteiras. 

Observa-se o realce político dado aos discur-
sos que valorizam mais o comportamento 
individual em sua gramática de superação 
e de autodeterminação e menos o impac-
to das estruturas sociais na trajetória dos 
indivíduos. Neste tipo de narrativa contábil 
e individualista, acredita-se que as condi-
cionantes sociais seriam por natureza ne-
gativas, funcionando como amarras às am-
bições individuais ou inibidores do sonho 
neoliberal pensado como comum entre po-
bres e ricos. Se a categorização de vulnerá-
vel social traria o reconhecimento da socie-
dade de que é preciso contribuir “dando um 
empurrãozinho”, a identificação como víti-
ma empreendedora apontaria para a res-
ponsabilização individual, a obrigação mo-
ral de fazer acontecer. Busca-se dar vida e 
construir provas constantes ao “você pode” 
e ao “você consegue”, desde que com mui-
to esforço, a fim de seguir dando sentido ao 
quadro de precariedade e escassez em que 
se vive, ou talvez se deseja, nas favelas. Essa 
tônica individualizante é explícita no discur-
so que segue: 

Esse trabalho que eu já fiz, faço é uma 
coisa muito fechada, minha, do trabalho, 
do respeito que esse jovem criou comi-

23  Um carro blindado que conduz vários indivíduos, utilizado pela PM 
para incursões sobretudo nas favelas. Faz parte da família de blinda-
dos, terrestres e aéreos, em uso sob a justificativa da proliferação de 
armas de longo alcance por grupos criminosos. Seu nome origina-se 
do emblema do BOPE – Batalhão de Operações Especiais – que traz 
uma faca cravada numa caveira.
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go. Não é um projeto social, é um projeto 
meu de vida, de ver aquele jovem e poder 
dar o direito dele ser o que ele quiser ser.  
E graças a Deus são jovens que a gente 
está conseguindo mostrar o outro lado. 
Eu nunca sofri nenhuma represália do 
tráfico por tirar algum jovem do tráfico. 
Porque hoje principalmente quantos jo-
vens eu recebo aqui que não quer mais 
estar ali, que quer entrar no mercado de 
trabalho. A vida do tráfico já não é mais 
como era antigamente. Jovem que já foi 
de tráfico aqui sempre acolhi, acolho, se 
ele vem pra cá com boa intenção, nunca 
vieram com más intenções (gestora do 
Complexo do Alemão).

Pode-se dizer que o jovem vulnerável se 
coloca em uma situação ainda embrioná-
ria de envolvimento com o crime e que, por 
isto mesmo, apresenta-se como um estágio 
anterior da vítima empreendedora. Situa-
-se, por um lado, como uma pessoa carente 
como todos de sua origem socioeconômica. 
É inscrito, por outro lado, como um ser hu-
mano “diferenciado”, como poucos, com o 
qual se reconhece uma dívida social porque 
nele identifica-se um investimento com ex-
pectativa de retorno. Digno de um voto de 
confiança, o jovem de projeto é percebido 
como aquele que conseguiu demonstrar 
que faz jus a uma “oportunidade” na vida 
para mostrar o seu potencial. Assim, de 
quando em vez, merece um crédito já que 
estaria disposto a competir com outros de 
mesma condição pelas “chances de salva-
ção”. Estas oportunidades, por sua vez, pre-
cisam ser mobilizadas para dar voz e vez às 
pressões externas que são internalizadas, 
assim como as regras mais básicas do co-
mer, do vestir e do falar. É nesta ordem dis-
cursiva que emerge a corrente expressão, 
“alguém tem que fazer alguma coisa por 

esses meninos” ou ainda “a mãe é ausen-
te, o pai é drogado, se ele ficar na rua fará 
carreira no tráfico, um irmão já se foi”. A fala 
de Nina, autoproclamada operadora do res-
gate social, serve como uma ilustração da 
força moral corretiva e da expectativa de as-
cendência moral depositadas nos projetos 
sociais e seus condutores.

Hoje a oferta é matar ou morrer. O tráfi-
co tá assim. Eu estou com uma mãe aqui 
que queria que eu fizesse com o filho o 
que ninguém consegue. Ele ama ser tra-
ficante, ele só tem 15 anos. Ele foi aluno do 
XXXX, mas ele foi expulso de três escolas 
que ele estudou, não conseguiu concluir 
o estudo e ele disse pra mãe dele que 
ele ama ser traficante. Ele sai pra roubar. 
Agora parou né, mas ele trafica, ele usa 
drogas, ele trabalha na boca. O pai tem 
condição financeira, o pai queria montar 
um bar pra ele e ele não quer. E ela acha 
que se eu conversar com ele, ele vai me 
atender. Então quem trabalha com base 
comunitária tem uma ligação muito for-
te com a comunidade. Você fica marcado 
como você é a solução.  (gestora de ONG 
do Complexo do Alemão) 

Para dentro do mundo dos jovens de proje-
to, as pressões se dão para resistir às tenta-
ções do consumo que podem ser realizadas 
ao obter uma posição no crime-negócio. Po-
rém, com uma arriscada contrapartida: se 
ver envolvido-com, seja pelo carimbo dado 
pelo tráfico, seja pelo registro feito pela po-
lícia. Mas, ao mesmo tempo, ser jovem é po-
der ir ao “baile de favela”, perambular por aí 
com seus ornamentos: tênis, bonés, smar-
tphones, shorts, chapinhas, esmaltes, bijus, 
correntes, headsets. Tudo de marca, por 
óbvio. E, ainda, um pouco mais para poder 
zoar e estar “suave”: o baseado, a vodca, a 
skol beat que animam viagens e festas. 
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É preciso um cálculo permanente, em sinto-
nia fina com cada circunstância vivida, que 
viabilize o autocontrole para não trocar a ca-
misa do projeto que lhe diferencia e distin-
gue no interior da favela. Há que aprender a 
ter uma autogestão que não deixe escapar 
a bola do projeto das mãos pelas marcas do 
consumo vedado ao ‘jovem de projeto’. É 
estratégico se autovigiar para se autopunir 
diante do perigo do consumo ostentação. E 
isto para não ser mais uma vítima em des-
construção, aquela que volta casas no ta-
buleiro do banco imobiliário que, como em 
quase todo investimento bancário, poderá 
ter um baixo retorno ou, até mesmo, outras 
perdas. 

O manejo dessa economia dos auto-inves-
timentos é parte vital da racionalidade do 
jovem de favela para tentar, primeiro, so-
breviver e, depois, ascender. Quem sabe? 
Acionar o autocontrole, a autovigilância ou 
o autopoliciamento é uma exigência para 
diminuir as chances de ter uma “vida matá-
vel”. Lá onde tem-se muitas mãos nervosas 
e acesso fácil aos objetos que cortam, ferem 
e matam, quem se controla, se vigia e se po-
licia o faz em relação às expectativas proje-
tadas por outros agentes de controle, vigi-
lância e policiamento. Opera-se de maneira 
relacional e por posição, acionando meca-
nismos e ferramentas que, uma vez interna-
lizados, se armam seletivamente conforme 
a situação vivida.

É evidente que a vítima empreendedora é 
parte de uma construção biográfica que 
traz consigo uma narrativa translocal sobre 
a produção do controle e que conta com 
um forte apelo moral. Sua engenhosidade 
está em simular o registro de um sujeito au-
tônomo, isolado em uma disciplina asceta, 
desobrigado do outro, enfim, avulso e liber-
to dos vínculos que lhe conferem existência 

social. No entanto, tal é essa armadilha que 
se acredita ver uma conduta isolada, genuí-
na, renovadora, quando se pode constatar aí 
uma característica dos tempos neoliberais. 
Acionar a imaginação sociológica revelaria o 
link entre os efeitos sentidos na vida pessoal 
com as condições estruturais. 

Se produzir como vítima e empreendedor 
requer estratégias que possibilitem mane-
jar com uma identidade em transição con-
tinuada. Sem saber para onde irão, ou qual 
degrau alcançarão ou recuarão na mobili-
dade social, os jovens de projeto precisam 
sinalizar uma predisposição básica em mas-
carar as marcas mais latentes de sua origem 
já classificada como envolvida e que ainda é 
atravessada pelos riscos diversos de envolvi-
mento em suas interações.

Como janelas cuja abertura é variada e ma-
nipulada por diversos agentes, os projetos 
sociais propõem novas alternativas, produ-
zem trocas que podem reorientar condutas 
sem retirar a etiqueta e o selo de origem. 
Essas janelas promovem circuitos de mobi-
lidade, projetam um respiro de esperança e 
produzem algum futuro. Ainda que não se 
configurem como espaço de moratória para 
ameaças latentes de execução extrajudicial, 
os projetos possibilitam aos seus jovens a 
fuga da pecha de “vida matável”. Para tanto, 
aprende-se, entre uma prática esportiva e 
outra cultural, entre uma aula no cursinho e 
uma confraternização, um código informal 
de conduta que coloca à disposição modos 
de pensar e agir e, portanto, modas do ves-
tir e do falar. Um gestor, com mestrado na 
área das ciências humanas, ele mesmo um 
jovem de projeto da Maré, reforçou essas 
potencialidades das intervenções nos valo-
res e representação locais que marcam as 
trajetórias dos favelados.  
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Eu acho que o esporte tira sim a pessoa 
da rua, tira sim, e faz com que ela tenha 
outra visão de mundo porque o mundo 
que a gente vê nas Olimpíadas (...) meda-
lhas, você tira por aí os maiores medalhis-
tas do Brasil são quem? Pessoal do Pro-
grama, não é que o governo incentivou 
ninguém, claro que não. Então, assim, eu 
vejo, porque eu sou cria de projeto social, 
e acho que dá super certo sim.

O projeto social passa a ser, então, o lugar de 
práticas que possam (des)envolver os envol-
vidos para dentro e para fora da favela. Para 
dentro, o projeto social faz a distinção entre 
os jovens, cria salvos condutos, mesmo que 
provisórios, já que servem como moedas de 
negociação junto aos senhores das frontei-
ras – o traficante, o miliciano, o policial. E, 
por tudo isso, reforça o capital político das 
lideranças locais que ganham o status de 
políticos do social. Para fora, o projeto social 
oferece um licenciamento maior para ir e 
vir, sobretudo porque sinaliza a adesão ao 
projeto civilizador do asfalto. Corresponde a 
um dos recursos considerados mais valiosos 
pelos jovens entrevistados já que aumenta 
a sua mobilidade pela cidade e no acesso 
aos bens urbanos. 

Eu acho legal o menino vir pra cá peque-
nininho, ele percebe que tem outras re-
des, que tem outras coisas que ele pode 
fazer (gestor de projeto no Complexo da 
Maré).

Desenvolver para tornar-se descoberto, visí-
vel e sob controle. “Melhorar como pessoa” 
para expandir horizontes e progredir na 
vida. Os projetos sociais servem como um 
passaporte que renova a expectativas dos 
jovens de favela de fazerem parte da vida 
na cidade e de redesenharem sua trajetória 
nas idas e vindas pelo asfalto. Para tanto, os 

projetos buscam equipar seus inscritos com 
saberes e habilidades que os ajudem na sua 
inserção na cidade formal. Isto se traduz em 
ser capaz de reapresentar-se sob um outro 
papel, o de um ser (des)envolvido ou em 
(des)envolvimento pela inserção em uma 
nova rede de relações, uma outra teia de 
interdependências bem além da favela. As 
competições em circuitos locais, nacionais 
e internacionais de tae-kwon-do, jiu-jitsu, 
futebol ou ginástica artística servem como 
ilustrações deste fazer crescer para se tornar 
mais forte, mais um na disputa por um lu-
gar no mercado.

O (des)envolver do envolvido em um novo 
envolvimento não se dá sem que sejam co-
bradas sucessivas provas de conversão aos 
novos padrões de desenvolvimento. Cabe 
repetir que estes testes de adesão não afian-
çam garantias de que a etiqueta ‘de origem’ 
seja descartada em definitivo, e não passam 
recibo social de que um novo status preten-
dido seja aceito. O envolvido desenvolvido 
está sujeito a ouvir, mediante a detecção de 
uma falha qualquer, que “só podia ser coisa 
de favelado”, uma frase típica que funciona 
como uma descarga que devolve ao lugar 
social de procedência. 

Para dentro e para fora das favelas, a nova 
etiqueta que os “empreendedores sociais 
de si” e os demais “jovens de projeto” (No-
vaes, 2006) visam produzir não tem um 
mapa de voo que possa emprestar alguma 
previsibilidade ao destino pretendido. Como 
abandonar o lugar de “classe média de fave-
la”, uma posição um pouco mais confortável 
na corrida liberal a um lugar ao sol se não 
há muitas garantias de que se pode mesmo 
entrar para a universidade via Exame Nacio-
nal do Ensino Médio (ENEM)? Os caminhos 
da menina que quer ser delegada federal e 
do menino que gostaria de ser engenhei-
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ro da Petrobrás têm muitas pedras. Assim, 
os jovens precisam abandonar um endere-
çamento social ou deixá-lo restrito a certas 
áreas, teias e contextos, sem que ainda sai-
bam qual etiqueta estarão vestindo mais 
adiante. Jovens de projeto social colecionam 
muitas camisas de seus projetos. Afinal, to-
das elas podem vir a servir como atestados 
de bons antecedentes que saciem apetites 
dos agentes do controle.

Os percursos realizados não são caminhos 
lineares, naturais ou previsíveis, mas pressu-
põem obstáculos, interrupções e até mes-
mo regressos. É a faculdade de Direito que 
precisa ser interrompida pela impossibilida-
de do pagamento da mensalidade. É o cur-
sinho gratuito que não pode ser frequenta-
do sem que haja um nivelamento anterior 
a seus conteúdos, práticas e linguagens. É 
a competição esportiva que pode ser aban-
donada por falta de equipamentos pessoais. 
É a formação escolar que não segue ano a 
ano, pois pode ser preciso largar os estudos 
e arrumar um trabalho, formal ou informal, 
por conta da perda de um parente, víti-
ma da violência. Experimenta-se tudo isso 
como uma tensão que produz inseguranças 
sobre a reprodução material e simbólica. Ao 
mesmo tempo que os jovens de projeto se 
ocupam de apreender novos padrões de 
sociabilidade, eles necessitam tomar cui-
dado redobrado com a própria vida, ao al-
cance da desconfiança dos mercadores da 
morte que disputam a favela. Eles também 
precisam manter-se vigilantes para resistir 
às pressões do imediatismo, do consumo 
conspícuo e das teias cambiantes do envol-
vimento com o crime. 

O jovem que se pretende (des)envolvido 
tem como um de seus maiores desafios 
tentar correr contra o tempo para cavar e 
consolidar as oportunidades, superando a 

provisoriedade dos acessos sociais em seu 
cotidiano. Este trava uma luta para inscrever 
no devir a busca do futuro no presente. Já o 
vida loka, um de seus antagonistas na fave-
la, experimenta o tempo no seu imediato, na 
intensidade do aqui e agora para a fruição 
do que o momento pode oferecer diante de 
uma realidade que se faz precária e perce-
bida como provisória. Ele não quer extrair o 
futuro do seu presente, se deixa conduzir na 
e pela deriva. O primeiro, propositado, pa-
rece querer cumprir uma saga dramática, 
com percalços, sofrimento, resignação e su-
peração. O segundo, desmesurado, parece 
se propor a encenar uma sina trágica, com 
desgovernos, excessos, extravagâncias e fa-
talismo. Personagem dramático ou trágico: 
pode acontecer de um e outro sobrar ou 
morrer. Em uma realidade de cercas itine-
rantes, sob medida para cada nova dúvida 
de envolvimento com o crime, a distância 
entre salvação e danação é atravessada pela 
correnteza do imponderável de um tiroteio 
não avisado ou de uma “bala achada”, mes-
mo lá no mundo mais tranquilo e favorável 
do projeto social. 

Medo de morrer, medo de sobrar e ter “mui-
ta resistência para sobreviver”, mantendo-
-se alerta à próxima desviância a ser feita 
nas expectativas sociais de que haveria al-
gum envolvimento com o crime. Mesmo 
quando o medo não se faz um conselheiro 
à moda de Leviatã, ele está lá na favela, con-
cretamente presente, a fazer lembrar dos 
riscos que podem, a qualquer momento, 
transformar um pequeno ato em grandes 
fatos consumados. Medos tangíveis. Medos 
próximos, logo ali dentro da rotina. Dormir 
e acordar com um bagulho desses: o medo 
de sair e não poder voltar para casa, o medo 
de ter a casa invadida, o medo de não ser 
socorrido pelo SAMU, o medo de perder o 
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pouco que se tem, o medo de ter um pa-
rente desaparecido, o medo de ser rotulado 
como um traíra. Muitos receios que pon-
tuam os deslocamentos dos jovens de fave-
la, medos sentidos de gente de dentro e do 
pessoal de fora. Medos que motivam cálcu-
los sobre como manejar as tramas do envol-
vimento. Medo das consequências do jogo 
acusatório: estar envolvido, ficar envolvido e 
ser envolvido. 

Assumir a condição de jovem de periferia ou 
jovem de favela não é postura unívoca. Uma 
gama de estilos, jeitos de ser, de se produzir 
e se reproduzir estão a disposição e revelam 
as juventudes, em seu plural, como um mo-
saico em constante construção, reordena-
mentos e recomposições. Os signos do ser 
jovem são também transfronteiras e rea-
propriados em sua significação local. Estes 
deslocamentos entre o local e o global, e 
suas mimeses, se encontram estampados 
nas estéticas e nas atitudes dos jovens de 
favelas que “estão ligados”, assim como os 
jovens do asfalto, aos anúncios virtuais dos 
múltiplos mundos transmitidos pelas telas 
de seus smartphones. Os jovens da geração 
digital vivenciam, em seus distintos modos 
significacionais, a angústia de estarem, ain-
da que interinamente, unplugged, desa-
tentos ou desconectados de alguma rede 
social, algum grupo virtual de afinidade, al-
guma zueira. Eles experimentam a ansieda-
de de acontecerem “perdidos”, esquecidos 
e invisíveis, mesmo que provisoriamente. 

Mas, além disso, os jovens cariocas apontam 
o “desemprego” e a “violência” como os pro-
blemas que mais os preocupam. E, sem re-
servas, denunciam seus principais medos: o 
“medo do futuro” e o “medo de morrer”. Tal 
como revelado por Novaes (2006), o medo 
do futuro aproxima-se do “medo de sobrar”, 
de ficar de fora, de não ter serventia ou uti-

lidade no mundo do trabalho. Já o “medo 
de morrer” reporta-se ao temor de ter uma 
morte precoce provocada pela “violência ur-
bana”. 

Medo de sobrar e medo de morrer, com ins-
crições distintas no imaginário social das 
juventudes, parecem trazer como lugar co-
mum à experimentação contemporânea e 
globalizada da exclusão e de suas expres-
sões de insegurança. Um e outro medo, 
num recorte mais estrutural, aponta para a 
uma modernidade líquida, na qual torna-se 
possível e rentável a fabricação de vidas des-
perdiçadas, como gostaria Bauman (2005). 
Indivíduos cuja existência pode ser baratea-
da e tornada supérflua. Seja por uma dis-
plicência do progresso econômico que, de 
forma não planejada, produz baixas colate-
rais. Seja por uma dispensa intencional da 
proteção da lei pelas agências públicas que 
informam que certos sujeitos não seriam al-
vos legítimos da seguridade social. Seja por 
uma sanção dos atores da construção da or-
dem que identificam que certos indivíduos 
seriam irrecuperáveis. Vidas que podem ser 
descartadas por alguma inadequação aos 
requisitos das políticas públicas, às exigên-
cias mutantes do mercado e as razões de 
segurança do Estado. 

Se para as juventudes há diferenciações en-
tre o “medo de sobrar” e o “medo de morrer” 
(Novaes, 2006), para as juventudes de fave-
las, inseridas ou não em projetos sociais, tais 
medos podem levar à promoção de diferen-
tes estratégias de conduta diante do medo 
de estudar e, ainda assim, não conseguir 
emprego ou de não conseguir durar no tra-
balho. A experiência dessas juventudes com 
o trabalho é também associada à circulação 
e à mobilidade pela cidade. Se os pequenos 
empreendimentos localizados no interior 
das favelas têm pouca capacidade de sus-
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tentação e de absorção de mão-de-obra, a 
possibilidade e a pretensão de trabalhar po-
dem levar os jovens a regiões distantes de 
seu lugar de moradia. Essa experiência de 
circulação, promovida pelo trabalho formal 
ou informal, apresenta aos jovens as muitas 
cidades na cidade. Vivencia-se cidades re-
embaralhadas e com novas clivagens sem 
que as antigas tenham sido totalmente su-
peradas ou classificadas. Apresentam uma 
cidade policêntrica, não mais orientada por 
um modelo fordista, mas redesenhada por 
“templos do consumo” que fazem nascer 
seus centros dentro das periferias. Locais 
onde os jovens podem estar sob a marca de 
consumidores e trabalhadores. 

Nas cidades brasileiras, e em especial no 
Rio de Janeiro, antigas fábricas se trans-
formaram em shoppings centers. Tal re-
qualificação de edificações sinalizava para 
mudanças rumo a cidade-mercadoria de 
Harvey (2014) que fragilizaram as identida-
des sociais construídas em torno do traba-
lho. E, ainda, dinamizaram fronteiras e seus 
“postos” de controle muito além do relógio 
de ponto e suas variantes materiais e sim-
bólicas. O convite para participar da festa 
do “você é o que consome” parece poten-
cializar o medo de sobrar, de não conseguir 
ser consumidor e, com isso, cidadão. Ao lado 
disso, a mesma cidade-mercadoria permite 
que as vidas de alguns jovens sejam vistas 
como produtos com defeitos de fabricação 
e sem direito a recall, as quais possam estar 
em constante liquidação, fazendo prosperar 
o medo de morrer. Medos desigualmente 
distribuídos entre jovens desiguais. 

A conjunção de ambos os medos propor-
ciona a percepção de um futuro distante, 
de um passado sem inocência e de um pre-
sente orientado pela gerência de si no coti-
diano. Os jovens de projeto do Complexo do 

Alemão que foram entrevistados se mostra-
ram mais resignados em aceitar a sua “falta 
de futuro”. Encenavam em suas falas uma 
naturalização do medo de morrer e, por 
conseguinte, uma valorização da capacida-
de de gerir este medo a cada momento e 
da habilidade para flertar com a “vida loka” 
e o “ronca24”. Esta forma de manobrar com 
os medos de sobrar e de morrer põe em re-
levo a encenação de envolvimentos como 
um modo de captar recursos para curtir o 
presente no seu imediato. No entanto, os 
jovens do Falet entrevistados faziam ques-
tão de explicitar que não iriam se render ao 
medo de sobrar. Apresentavam-se como in-
conformados porque informados do que se 
passa na cidade que, no caso do Falet, fica 
logo ali ao lado no bairro de Santa Teresa e 
logo abaixo no sopé do morro. O Rio de Ja-
neiro, com infraestrutura social e urbana e 
zonas de prestígio a apenas alguns minutos 
de van. Situavam-se como “abusados” cujas 
práticas de insolência correspondiam a ir 
buscar os seus direitos mesmo que muito 
longe e com resultado incerto. Explicitavam 
sua vontade de recusa à predestinação trá-
gica de suas vidas, como vidas desperdiça-
das. Observou-se que, entre esses jovens o 
medo do futuro levava a adesão às ofertas 
vindas do projeto social como o curso gra-
tuito de língua estrangeira, o pré-vestibular, 
o estágio em empresas públicas e privadas. 
Lição do projeto dada, lição entendida: des-
cer a favela para subir os degraus reversíveis 
da mobilidade social. Isto implica em geren-
ciar do jeito que pode o medo de morrer. Os 
jovens do Falet entrevistados pretendem 
“ser alguém para poder consumir”. Isto im-
plica administrar os modos de pertencimen-
to em suas interações, os quais combinam 
a afirmação de fidelidade ao investimento 
24Ronca é expressão usada em favelas cariocas dominadas por qua-
drilhas de traficantes e de milicianos para se referir ao chefe, ao líder 
do grupo. 
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familiar em sua ascensão social, as demons-
trações circunstanciais de simpatia com 
os rapazes do tráfico e de reserva com os 
homens da polícia. Esta forma de manejar 
com os medos de sobrar e de morrer põe 
em relevo a encenação de (des)envolvimen-
tos como um modo de captar recursos para 
acreditar no futuro do presente vivido.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Maio de 2017. Momento de finalização da 
primeira fase do trabalho de campo. Dois 
meses antes, um vídeo circulou no What-
sApp, mostrando a execução de dois rapa-
zes perto de uma escola municipal na Zona 
Norte do Rio25. Deitados no chão, um de-
les ainda tentou se levantar antes de ser 
alvejado mortalmente pelo policial. O ato 
surpreendeu e embaralhou as vozes dos vi-
zinhos que filmavam a cena de uma jane-
la indiscreta. Quanto pior a experiência do 
real, maiores as possibilidades de edição 
e disseminação virtuais. O cenário era de 
mais um confronto entre policiais militares 
e suspeitos que já tinha produzido uma víti-
ma naquela manhã: Maria Eduarda, 13 anos, 
baleada dentro da mesma escola enquanto 
corria dos tiros. A morte da adolescente cau-
sou revolta na internet por tratar-se de “um 
inocente”. As mortes dos jovens, nem tanto. 
Os seus marcadores sociais podiam indicar 
algum “envolvimento com o crime”. Na dú-
vida, se são “marginais” ou não, os discursos 
temerosos mantêm-se leais à engrenagem 
do envolvido-com. Trazem à cena da lingua-
gem conjecturas sobre um passado ideali-
zado (“eles foram envolvidos”), um presente 
ameaçado (eles podiam estar se envolven-
do) ou um futuro determinado (eles serão 
envolvidos). Os policiais militares, flagrados 
na execução, foram presos no mesmo dia e 
25Ver:  http://extra.globo.com/casos-de-policia/pms-flagrados-exe-
cutando-dois-homens-sao-envolvidos-em-37-autos-de-resisten-
cia-21141468.html#ixzz4gs7clUr4. Última consulta em 15/04/2019.

prestaram depoimento por homicídio qua-
lificado. Dois rapazes e uma menina, agora 
“mais uns na estatística”, elevaram o núme-
ro de mortes causadas por intervenção poli-
cial na cidade26. 

“O Rio mergulhado na guerra” é uma me-
táfora repisada sobre mais estes episódios 
que desencadeiam disputas em torno de 
seus sentidos. As mortes foram denomi-
nadas como “covardia”, mas não por todos 
e nem por muito tempo. Afinal, estar em 
guerra contra o crime é viver excepcionali-
dades como rotina e se deixar convencer de 
que é necessário um governo continuado 
de exceção para os outros de nós, lá longe 
nas “áreas conflagradas”, ali nas “comunida-
des de risco”, enfim, nos territórios-favela. 

Os rapazes mortos mobilizaram falas conde-
natórias sobre suas credenciais identitárias, 
cuja potência de sua reverberação pode ser 
sentida pela ausência de outros adjetivos 
negativos sobre sua condição já suficiente 
de “bandidos”. Uma acusação totalizadora 
que funciona como chancela para a execu-
ção extrajudicial como ação policial consen-
tida, dada de forma explícita e informalmen-
te. É claro, para aqueles categorizados como 
irrecuperáveis, sem chance de cura. Para os 
quais seria imperioso como terapia menos 
uma polícia ostensiva e mais uma polícia os-
tentatória de seu poder beligerante.

Duas vidas, alguma dor dos próximos e mui-
tos likes de desconhecidos na rede social. As 
práticas de limpeza social fazem parte do 
repertório do jogo publicitário e plebiscitá-
rio das opiniões instantâneas em rede, esti-
muladas a saírem do armário pelo agrava-
mento intencional do temor feitos, no mais 
das vezes, por atores estatais. Estas são vis-
tas como mais produtivas diante da “esca-
26Sobre as taxas de vitimização letal de cidadãos e policiais no Rio de 
Janeiro e no Brasil ver http://www.forumseguranca.org.br . Última 
consulta em 30/03/2019.
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lada da violência”. Primeiro, porque seriam 
mais eficazes já que aplicáveis no imediato, 
ainda no calor dos acontecimentos, e pro-
duziriam alguma justiça mesmo que vinga-
tiva e sujeita a injustiças. Segundo, porque 
mais econômicas, uma vez que se acredita 
que reduziriam, pela eliminação dos inabili-
tados, os supostos gastos futuros com o so-
cial, a segurança, a justiça, a prisão, etc. 

É em um contexto percebido como estrutu-
rado por desconfianças recíprocas e perse-
cução diversificada de envolvimentos que 
tem prosperado o apoio social às arbitra-
riedades cometidas por certos policiais. Es-
tas soam como manifestações exemplaris-
tas que ofertam satisfação moral a grupos 
sociais adeptos da senda punitiva. Elas se 
apresentam como um tipo de alívio ime-
diato do assédio moral que estes segmen-
tos acreditam viver ao se verem “forçados 
a conviver” com as alteridades: Sorria, você 
não será uma vítima das razões de seguran-
ça se não for enquadrado como envolvido-
-com. Mas, sorria com cautela no canto da 
boca, pois não se tem garantias de onde as 
cancelas andarilhas que separam os “cida-
dãos de bem” dos ninguém vão estar e se 
tem vaga para mais um.

O rendimento potencial da classificação 
envolvido-com despertou nossa reflexão 
crítica sobre os seus vários usos e às formas 
como têm sido manobradas pelos morado-
res de favela. Esses manejos não são triviais. 
Eles põem em relevo questões significativas 
sobre a juventude pobre e seus modos de 
inserção na cidade e seus distintos mun-
dos. Fornecem pistas valiosas sobre as di-
nâmicas de inclusão/exclusão, as funciona-
lidades dos dispositivos de controle e seus 
efeitos nas trajetórias e subjetividades, so-
bretudo daqueles que experimentam mo-
bilidades reversas na estratificação social. 

O acionamento da categoria acusatória en-
volvido-com faz aparecer um tipo de saber 
prático que calcula como manejar com as 
diversas cercas que surgem, gerenciando, a 
cada colisão com os agentes de controle do 
momento, as brechas para fuga dos medos 
de sobrar e de Uma acusação como força 
motriz a movimentar uma economia tanto 
psíquica quanto política entre os jovens de 
favela. Um achado relativo a esta economia 
tão singular está contido na expressão repe-
tida por todos os jovens entrevistados e que 
deu origem a reflexão deste artigo: “Basta 
estar do lado” para se tornar um envolvido-
-com. Esta expressão basta para apontar o 
peso do estigma que os jovens de favela car-
regam e precisam superar por morarem em 
áreas sob tutela extensiva e continuada de 
agentes estatais e grupos criminosos, cujas 
disputas armadas os fazem alvos de práti-
cas discriminatórias e violentas. morrer.  

Os jovens seguem abrindo brechas nas va-
riadas cercas existentes por meio do lazer, 
da música, da religião, da tecnologia e da 
inserção em projetos sociais, culturais ou ar-
tísticos. Mas perseguem em seus caminhos 
sempre alertas para nem estar perto nem 
longe demais do lado que precisam ficar, 
numa gestão cotidiana de si, que necessita 
considerar as sujeições de uns e tiranias de 
outros que estão à sua volta.
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