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Resumo
O artigo tem por objetivo refletir sobre as 
potencialidades críticas e heurísticas da 
pesquisa sociológica sobre o dispositivo 
carcerário paulista, levada a cabo através 
do engajamento dos pesquisadores em co-
letivos e atividades da Pastoral Carcerária. 
As dimensões astronômicas do sistema 
carcerário paulista  ; sua notável centrali-
dade nos mecanismos de gestão do confli-
to que garantem a (re)produção da cidade 
contemporânea  ; bem como as várias difi-
culdades impostas pela administração pe-
nitenciária no local ao escrutínio público do 
ambiente carcerário em geral, e à prática 
da pesquisa científica em particular, são as 
principais justificativas para esta reflexão. 
No decorrer do texto, os sentidos práticos e 
analíticos da atuação de diferentes pesqui-
sadores/agentes pastorais são expostos e 
discutidos através de uma metáfora geoló-
gica, indagando sobre as características e 
limites da atuação e do conhecimento que 
se desdobram nos subterrâneos, na superfí-
cie e no cume do sistema carcerário. 
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Abstract
The article aims to reflect on the critical and 
heuristic potential of sociological research 
on the São Paulo prison system, carried out 
through the engagement of researchers 
in collectives and activities of Pastoral 
Carcerária. The astronomical dimensions of 
the São Paulo prison system; its remarkable 
centrality in the conflict management 
mechanisms that guarantee the (re) 
production of the contemporary city; as well 
as the various difficulties imposed by the 
prison administration on public scrutiny of 
the prison environment in general, and the 
practice of scientific research in particular, 
are the main justifications for this reflection. 
Throughout the text, the practical and 
analytical meanings of the work of different 
researchers / pastoral agents are exposed 
and discussed through a geological 
metaphor, asking about the characteristics 
and limits of the practices and knowledge 
that unfold in the underground, on the 
surface and at the top of the prison system.
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1. INTRODUÇÃO

Neste texto procuramos refletir sobre as po-
tencialidades críticas e heurísticas da pesqui-
sa sociológica sobre o sistema prisional pau-
lista, levada a cabo através do engajamento 
dos pesquisadores em coletivos e de ativida-
des da Pastoral Carcerária. A partir do relato 
de experiências de pesquisa e de interven-
ção, trata-se de definir e elaborar as dimen-
sões epistemológicas e políticas de saberes 
que se desdobram de uma posição parcial e 
situada, bem como de circulações específi-
cas pelas tramas do dispositivo carcerário.

As principais justificativas para essa reflexão 
passam pelas dimensões astronômicas do 
sistema penitenciário estadual com 240.061 
presos (DEPEN, 2016), pela sua notável cen-
tralidade nos mecanismos de gestão do 
conflito que garantem a (re)produção da 
cidade contemporânea (Minhoto, 2015) e 
pelas inúmeras dificuldades impostas pela 
administração penitenciária local ao escru-
tínio público do ambiente carcerário em ge-
ral e à prática da pesquisa científica em par-
ticular. Na base dessa reflexão, figura uma 
inquietação quanto ao estatuto do saber 
que se produz a partir dessa zona de indis-
cernibilidade entre pesquisa e intervenção; 
no horizonte, almeja-se a compreensão de 
que tal exercício é central para a ampliação 
das possibilidades de análise, crítica e des-
construção das atuais formas de punição no 
Brasil contemporâneo. 

Nestas linhas, nosso principal objetivo é re-
fletir sobre as potencialidades e as tensões 
que experimentamos em iniciativas diver-
sas de pesquisa-intervenção junto à Pasto-
ral Carcerária. Aqui, portanto, não expomos 
exatamente os resultados de uma pesquisa 
em particular, mas sim os resultados de um 
diálogo entre pesquisadores, com projetos e 

perspectivas distintas, mas similares inser-
ções no dispositivo carcerário paulista e, prin-
cipalmente, similares disposições para refle-
tir sobre as dimensões políticas da produção 
do saber e sobre as possibilidades cognitivas 
do engajamento político. Trata-se, em suma, 
de uma reflexão epistemológica e metodoló-
gica de caráter necessariamente explorató-
rio (Stebbins, 2001; Reiter, 2017).

1.1 Atuar na Pastoral

Ligada à Igreja Católica e à Confederação 
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), a Pas-
toral Carcerária, atualmente, possui cerca 
de 6.000 integrantes espalhados pelo país. 
Seus agentes visitam presídios e cadeias pú-
blicas com o objetivo de prestar assistência 
religiosa, bem como de defender os direi-
tos de cidadania das pessoas presas. “Estive 
preso e vieste me visitar” (Mt 25, 36) é uma 
das frases centrais que resume a experiên-
cia Pastoral para os agentes e para os deten-
tos. Como se constata no website da orga-
nização (carceraria.org.br), tal instituição se 
autodefine como “a presença de Cristo e de 
sua Igreja no mundo dos cárceres”, e se au-
tocaracteriza como uma organização que:

1) Está junto das pessoas privadas de liber-
dade (...). 2) Busca a Libertação integral 
(...). 3) Luta para cancelar toda legislação 
e normas contrárias à dignidade e aos di-
reitos fundamentais às pessoas privadas 
de liberdade(...). 4) Respeita a dignidade 
da pessoa humana (...) sem preconceito 
nem discriminação, acolhendo, perdoan-
do, recuperando a vida e a liberdade de 
cada um, denunciando os desrespeitos 
à dignidade humana e considerando as 
condições materiais, históricas, sociais e 
culturais em que cada pessoa vive. 
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Tais princípios norteadores se concretizam 
em uma ampla diversidade de práticas, 
variáveis conforme as circunstâncias, as 
unidades prisionais visitadas e os agentes 
pastorais envolvidos. Sem exceção, fomos 
socializados na atividade pastoral numa 
interação estreita com agentes pastorais 
combativos e politizados, em diálogo dire-
to com o corpo diretivo da entidade, sem 
maiores questionamentos sobre nossas 
convicções religiosas – uma vez que nem 
todos se aproximam da fé católica. Não obs-
tante tal entrada comum, cada um de nós 
foi desenvolvendo uma trajetória singular 
no interior da organização, que redundou 
em atividades e experiências muito diversas 
– que servem agora de matéria-prima para 
esta reflexão conjunta. Tal diversidade de ex-
periências leva a uma série de impressões. 
Dentre as que aqui não serão trabalhadas, 
gostaríamos de mencionar uma particu-
larmente instigante. A condição de agente 
pastoral não apenas viabiliza a entrada na 
prisão, mas modifica nossa visão de mundo, 
alterando o modo de observar as interações 
cotidianas na cidade e de circular pelo ter-
ritório aberto. O pesquisador segue sendo 
agente pastoral nas imediações da Praça da 
Sé, na “cracolândia”, na periferia da cidade, 
ou mesmo num município do interior du-
rante o final de semana. Essa marcação não 
serve apenas para assinalar o impacto sub-
jetivo da experiência de visitação prisional 
mas, sobretudo, para indicar o quanto, para 
quem conhece as agruras da prisão, seus si-
nais se fazem presentes o tempo todo e em 
todo lugar.

1.2 Pesquisar a prisão 

Desde 2010, o cientista social interessado 
em melhor compreender o sistema prisional 

paulista em qualquer uma de suas dimen-
sões deve, em tese, submeter o seu proje-
to de pesquisa ao Comitê de Ética em Pes-
quisa (CEP) da Secretaria de Administração 
Penitenciária (SAP, 2017), que funciona por 
meio da Plataforma Brasil de pesquisa com 
seres humanos – sendo, portanto, também 
estruturado a partir dos imperativos éticos 
da pesquisa médica. Consideramos inade-
quado esse enquadramento proposto pelo 
CEP a toda e qualquer pesquisa e, nesse 
ponto, fazemos coro com diversos cientistas 
sociais que há algum tempo vêm se mobi-
lizando pela institucionalização de parâme-
tros éticos e mecanismos de regulação que 
sejam adequados à pesquisa em ciências 
humanas e sociais (cf. ANPOCS, 2011). A Re-
solução 510 do Conselho Nacional de Saúde 
(CNS), de 7 abril de 2016, atesta o avanço no 
reconhecimento institucional dessas espe-
cificidades (MS, 2016), mas seus efeitos prá-
ticos ainda não podem ser dimensionados.

De todo modo, tal como vem operando nos 
últimos anos, o comitê de ética, ao invés de 
viabilizar pesquisas em ciências humanas, 
parece mais impor sérias dificuldades para 
sua realização, constituindo-se como mais 
uma peça destinada à regulação daque-
les que almejam conhecer o que se passa 
no interior da máquina carcerária. Massaro 
(2014, p. 36), por exemplo, relata a demora 
na apreciação de seu pedido e as múltiplas 
exigências burocráticas às quais teve de se 
submeter para realizar entrevistas com in-
ternas de um Centro de Ressocialização 
(CR) do interior.

Vale ressaltar que os bloqueios que se im-
põem à pesquisa acadêmica nas prisões 
não são uma novidade trazida pela instau-
ração do CEP, nem uma particularidade do 
estado de São Paulo. No decorrer da história, 
o grau de abertura das prisões ao escrutínio 
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de agentes que lhes são externos varia bas-
tante: do suplício ao encarceramento, ve-
rifica-se a transição para uma modalidade 
de punição mais discreta (Foucault, 1999), 
ainda que as primeiras instituições prisio-
nais tenham sido frequentemente visitadas 
por especialistas e até pelo público (cf. Ro-
thman, 2008). Recentemente, uma maior 
abertura se converte em questão candente, 
tornando-se objeto de políticas deliberadas 
em diferentes contextos (Barak-Glantz, 1981; 
Combessie, 1996) e conjunturas (Coelho, 
2005; Lemgruber e Paiva, 2010).

A instauração de regimes de visibilidade 
(Deleuze, 1987), o controle da informação e 
a manipulação do segredo (Senellart, 2006) 
são expedientes inerentes ao exercício do 
poder – inclusive o de punir. Por isso, entrar 
na prisão para realizar estudos de natureza 
sociológica invariavelmente implica algu-
ma dificuldade, que pode ser contornada 
de variadas maneiras. Pesquisadores de-
senvolvem seus trabalhos ou cumprindo 
as exigências burocráticas estabelecidas 
(Chantraine, 2004a; Massaro, 2014; Fassin, 
2015), ou através de autorizações específicas 
da administração prisional (Ramalho, 2002; 
Dias, 2013; Diniz, 2015), ou na qualidade de 
visitantes de pessoas encarceradas (Ricor-
deau, 2007; Biondi, 2010), ou a partir de sua 
própria inserção profissional nos espaços de 
reclusão (Castro e Silva, 2011; Mallart, 2014; 
Melo, 2014). Nessa chave, a inserção via Pas-
toral Carcerária, para além de suas próprias 
potencialidades e limitações, é apenas mais 
uma das possibilidades de acesso (Lago, 
2014; Godoi, 2017; Zamboni, 2017; Antunes, 
2017; entre outros).

2. EPISTEMOPOLÍTICAS

Embora a inquietação quanto à objetivi-

dade do conhecimento sociológico se faça 
presente no decorrer de todo o processo 
de desenvolvimento dessa ciência, desde 
os autores clássicos até as principais refe-
rências da produção contemporânea, será 
impossível percorrer aqui todo esse debate. 
Limitamo-nos, portanto, a evocar algumas 
referências que nos são particularmente ca-
ras para, em seguida, aprofundar a reflexão 
sobre como essa questão emerge, especifi-
camente, no campo dos estudos prisionais.

2.1 Questões epistemológicas

Encontramos em Fassin (2009) uma refle-
xão detida e atual acerca dos dilemas pos-
tos pela participação do pesquisador nas 
dinâmicas sociais que estuda, no que diz 
respeito à objetividade do conhecimento 
produzido. O autor mobiliza como metáfora 
a alegoria da caverna de Platão: dentro dela, 
o mundo dos sujeitos estudados, com suas 
práticas e valores; fora, o universo do co-
nhecimento, da verdade e da objetividade. 
O cientista social, segundo Fassin, é aquele 
que se situa no limiar desses dois mundos. 
Em suas palavras:     

Le chercheur en sciences sociales ne se 
situe ni en dedans, ni au-dehors de la 
caverne, mais bien, de fait, sur le seuil et 
tout son travail précisément scientifique 
consiste à prendre la mesure de cette 
position. Étant ainsi sur le seuil de la 
caverne, il peut sans cesse passer d’un 
côté et de l’autre. C’est une autre façon de 
dire qu’il est toujours dans cette tension 
entre engagement et distanciation, (...) il 
fait partie de ce monde qu’il étudie et y 
est donc engagé, tout en travaillant à le 
constituer en objet, par conséquent en 
s’en distanciant. La plus haute exigence 
de la pensée critique est de se situer sur 
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cette ligne de crête : au confort – relatif 
– de l’alternative entre dénonciation 
et description, l’exercice critique des 
sciences sociales consiste em ces allers 
et retours où, lorsqu’on est proche des 
sujets avec lesquels on travaille, on est 
attentif à leurs discours et leurs pratiques 
(...) et lorsqu’on s’éloigne d’eux pour saisir 
une scène sociale plus vaste, on devient 
plus sensible aux jeux de pouvoir dans 
lesquels ils acceptent de se laisser prendre 
au point de porter sur eux un regard sans 
concession. (Fassin, 2009, pp. 201-202) 

Diante dessas considerações, é preciso reter 
três elementos. Em primeiro lugar, a con-
dição necessariamente liminar do cientista 
social. A partir de tal entendimento, com-
preende-se que as tensões experimentadas 
como pesquisadores e agentes da Pastoral 
Carcerária – tensões que se apresentam de 
forma particularmente aguda – não nos são 
específicas, mas sim, constitutivas do pró-
prio labor sociológico. Em segundo lugar, a 
ponderação de que essa liminaridade im-
plica uma contínua circulação, isto é, mo-
vimentos sucessivos de aproximação e de 
distanciamento da organização ou do mo-
vimento social em questão, mas também 
momentos de imersão científico-politica. O 
limiar, mais do que uma posição fixa, é uma 
concatenação de posicionamentos no uni-
verso das práticas e da crítica – concepção 
que permite apreender e elaborar os nexos 
e disjunções que se estabelecem entre as 
nossas práticas de intervenção e os discur-
sos analíticos formulados. Finalmente, des-
taca-se o caráter necessariamente crítico da 
objetividade científica, que articula um sa-
ber rigoroso acerca do mundo social a partir 
de uma abordagem dos jogos de poder am-
plificados, os quais estruturam esse mundo 

e impõem uma apreciação sem concessões 
de seus elementos e dinâmicas. 

De nossa parte, sem deixar de reter esses en-
tendimentos, nos distanciamos da metáfora 
da caverna, já que entendemos que o mun-
do das práticas não se separa do mundo da 
verdade objetiva (Foucault, 1996). Como diz 
Haraway (1988), qualquer objetividade só 
é possível a partir de um corpo situado, de 
uma perspectiva parcial. O limiar entre dois 
mundos de Fassin se converte então num 
posto de observação em um só e mesmo 
mundo, um corpo e um lugar que precisam 
ser qualificados, como condição básica para 
se garantir a desejada objetividade. A me-
táfora de Haraway é a dos instrumentos óti-
cos, cada qual com suas propriedades e po-
tencialidades específicas que possibilitam a 
observação objetiva de dimensões diversas 
da realidade.

A pesquisa prisional é particularmente fe-
cunda para a constatação da validade de 
tais asserções. Como a prisão é um espa-
ço social repleto de hierarquias, barreiras e 
conflitos, cada entrada específica possibilita 
a objetivação de determinadas estruturas e 
dinâmicas, enquanto turva outras. O que se 
observa na sala do diretor de disciplina não 
pode ser o que se verifica na cela num dia 
de visita, que também difere do que se vê na 
mesma cela numa visita pastoral; nenhuma 
dessas posições qualificadas garante um 
acesso privilegiado à “verdade” da prisão, 
mas todas elas possibilitam a observação 
objetiva de determinados aspectos da pro-
dução dessa realidade complexa. Em linhas 
gerais, a entrada pastoral engendra duas li-
mitações: de um lado, tende a inspirar certa 
desconfiança e frieza nos funcionários; de 
outro, quanto aos presos, há uma diretriz da 
entidade para que seus agentes procurem 
ignorar o que cada um fez (ou foi acusado 
EPISTEMOPOLÍTICAS DO DISPOSITIVO CARCERÁRIO 
PAULISTA: refletindo sobre experiências de pesquisa-
intervenção junto à Pastoral Carcerária
Rafael Godoi
Marcelo da Silveira Campos
Fábio Mallart
Ricardo Campello

vol. 7, nº 1, abr 2020, p.143-158



149

Revista de Estudos Empíricos em Direito
Brazilian Journal of Empirical Legal Studies

de fazer) para estar na prisão, também so-
bre o que fazem (ou pretendem fazer) de ile-
galismos vários, dentro e fora da instituição 
– diretriz que procura evitar discriminações 
no atendimento pastoral. Portanto, a posi-
ção de agente pastoral não favorece inves-
timentos na análise do mundo social do 
funcionalismo penitenciário ou do crime – 
ainda que estes sejam, eventualmente, pos-
síveis. Entretanto, a presença continuada no 
interior da prisão, o acesso aos seus espaços 
e o diálogo com detentos e funcionários 
possibilitam conhecer certas dinâmicas de 
funcionamento, bem como traços estrutu-
rantes da experiência da punição.

Como ressalta Haraway (1988), tão impor-
tante quanto bem calibrar o discurso sobre 
o que se vê a partir das qualidades e das li-
mitações dos instrumentos de que se dis-
põe – do corpo que se tem, do lugar que se 
ocupa, etc. – é a arte de combinar instru-
mentos, de mudar de posição. A necessária 
circulação do pesquisador adquire então 
um outro sentido, ainda mais radical: já não 
se trata apenas de intercalar expedientes de 
pesquisa empírica e momentos de reflexão, 
mas de transitar por outras searas do mun-
do social que se estuda, bem como de cons-
truir e ocupar outros postos de observação. 
A iniciativa de construir a muitas mãos o 
presente texto visa também a experiência 
de compor perspectivas e multiplicar deslo-
camentos.

2.2 Questões políticas

As implicações políticas e cognitivas de po-
sicionamentos práticos e analíticos são par-
ticularmente decisivas no campo dos estu-
dos prisionais. Segundo Chantraine (2004b), 
historicamente, a sociologia da prisão vem 
se estruturando sobre um dilema que opõe 

o reconhecimento da necessidade urgente 
de reformas à rejeição, absoluta e por prin-
cípio, da instituição – ou seja, entre a refor-
ma e a abolição. De um lado, estrutura-se 
um saber que alinha a análise científica aos 
objetivos pedagógicos da instituição. Ora, 
como ressalta Foucault (1999), a crítica refor-
madora é contemporânea do próprio pro-
cesso de implantação dos sistemas peniten-
ciários modernos – ela funciona como seu 
programa. Repetidos há duzentos anos, os 
mesmos argumentos seguem informando 
análises contemporâneas. Ao reafirmarem 
o projeto correcionalista, naturalizam a “rea-
lidade” do encarceramento e, por isso mes-
mo, se aproximam do discurso tecnocrático 
administrativo da instituição, aperfeiçoan-
do-o. De outro lado, estrutura-se um saber 
que procura se destacar desse programa 
reformador, abrindo novos horizontes para 
a análise, mas que, ao mesmo tempo, pode 
negligenciar a situação concreta das pes-
soas presas pois coloca a abolição como úni-
co prospecto sócio-histórico concebível. 

Para escapar desse dilema, Chantraine pro-
põe o que ele chama de uma análise crítica 
descentrada, que procura perseguir as rela-
ções entre técnicas de governo e mecanis-
mos de poder operantes dentro e fora da 
instituição – donde o descentramento. Tal 
postura é marcada pela tensão que se expe-
rimenta ao se opor à axiomática do discur-
so reformador, ao mesmo tempo em que 
se procura reter seu detalhismo empírico; 
também quando busca evadir-se das redu-
ções abstratas de um abolicionismo teórico, 
mas ainda preservar a sua visão sistêmica. 
Conforme Chantraine (2004b), tais balizas 
podem contribuir para a produção de um 
saber sociológico acerca da prisão que bus-
que desestabilizar o presente e desconstruir 
tecnologias de poder.

EPISTEMOPOLÍTICAS DO DISPOSITIVO CARCERÁRIO 
PAULISTA: refletindo sobre experiências de pesquisa-
intervenção junto à Pastoral Carcerária
Rafael Godoi
Marcelo da Silveira Campos
Fábio Mallart
Ricardo Campello

vol. 7, nº 1, abr 2020, p.143-158



150

Revista de Estudos Empíricos em Direito
Brazilian Journal of Empirical Legal Studies

A nosso ver, é possível afirmar que a ten-
são estabelecida entre uma maior atenção 
às necessidades concretas e imediatas dos 
presos e a luta antiprisional está inscrita na 
própria atuação da Pastoral Carcerária, que 
busca atender às necessidades imediatas de 
pessoas privadas de liberdade e que, cada 
vez mais, vem explicitando e difundindo o 
abolicionismo (cf. várias organizações, 2014). 
Pesquisadores e agentes pastorais debatem 
entre si cotidianamente a fim de encontrar 
meios que viabilizem um bloqueio às práti-
cas penais e carcerárias correntes, sem des-
considerar premências e necessidades bá-
sicas de presos e presas, bem como as de 
seus familiares. 

3. PESQUISA-INTERVENÇÃO

Feitas tais considerações de caráter mais 
geral, nas linhas seguintes trata-se de en-
fatizar as dimensões específicas de expe-
riências que indicam as potencialidades e 
tensões da pesquisa-intervenção junto à 
Pastoral Carcerária. Cabe esclarecer, desde 
já, que essas são formulações exploratórias, 
de modo que, para tanto, lançamos mão de 
uma metáfora geológica. Trataremos de ex-
por e discutir os sentidos práticos e analíti-
cos de nossa atuação em três camadas ou 
escalas do mundo prisional: o subterrâneo, a 
superfície e o cume. Ressaltamos que cada 
um de nós privilegia a atuação e análise em 
um desses níveis, mas que todos eles, em 
alguma medida, estão presentes em nossas 
experiências e trajetórias. Ao expor cada 
um deles, procuraremos delimitar a função 
analítica e o horizonte de ação que tende a 
prevalecer, isto é, o que fazemos em nossos 
escritos e com nossos corpos.

3.1 Nos subterrâneos

São Paulo, 8 de maio de 2016

Chácara Belém I

Ao Gabinete do Governador do Estado.

Prezado Sr. Governador Geraldo Alckmin,

Eu, reeducando Pedro5, Matrícula XXX, 
cela 09, Seguro, venho por meio desta 
solicitar minha transferência urgente 
dessa unidade. Sou autor das denún-
cias sobre a casa: Relato NNN-NNN. 
Desde que fiz a denúncia fui várias ve-
zes espancado por funcionários e estou 
sem banho de sol já faz mais de quatro 
meses. Os agentes me deixam trancado 
na cela desde janeiro e tenho sofrido vá-
rias perseguições. A diretoria não me dá 
atenção e a unidade colocou os próprios 
presos contra mim. Quando chega al-
guém das autoridades aqui na casa eles 
não chamam quem tem que chamar. 
Eu queria que o Sr. pudesse reconhecer o 
meu sofrimento nesse lugar e me trans-
ferisse daqui, ou me colocasse em um lo-
cal separado de todos os presos. Não te-
nho família nenhuma em São Paulo, só 
tenho minha tia. Minhas correspondên-
cias vão tudo pro endereço dela. Desde 
já, agradeço ao Sr. sabendo que poderei 
receber a vossa atenção.

É do fundo do corredor do seguro que mur-
mura a voz de Pedro. Pela pequena porti-
nhola da porta da cela é possível observar as 
suas costas, braços e pernas já dominados 
pela evolução de irritações dérmicas causa-
das pela ausência de contato com o sol. De 
olhos bem abertos, Pedro suplica em sus-
5Todos os nomes são fictícios. 
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surros pelo encaminhamento de sua carta 
ao Governador do Estado. Na cela ao lado, 
Rubens informa que não recebe os medi-
camentos dos quais necessita desde que 
obteve resultado positivo de seu exame de 
HIV. Pede algum contato com o médico da 
unidade para solicitar seu coquetel. Um ou-
tro rapaz, recém-operado de um câncer no 
estômago, está impossibilitado de retirar os 
exames que indicarão a quantidade de ses-
sões de quimioterapia necessárias ao trata-
mento. Não foi entregue a João a bolsa de 
colostomia para a coleta de suas fezes, após 
a retirada de um tumor colorretal.

Como agente da Pastoral Carcerária – e 
não sem dificuldades – tem-se acesso aos 
diversos espaços das prisões, mesmo por-
que essa é uma prerrogativa dos agentes, 
incluindo espaços subterrâneos como os 
castigos e os seguros, que dificilmente são 
acessados a partir de outra inserção. Os se-
guros são espaços institucionais mantidos 
fora dos pavilhões, sendo estes, por sua vez, 
conhecidos como convívio. Ao mesmo tem-
po, a categoria seguro remete aos presos e 
às presas que cometeram atos considera-
dos inaceitáveis por seus companheiros de 
detenção, tais como estupro, caguetagem 
e desrespeito às visitas. Por sua vez, os casti-
gos são corredores em geral estreitos e loca-
lizados perto dos seguros, com uma série de 
celas enfileiradas, bem menores do que as 
encontradas nos pavilhões, onde são tran-
cados, geralmente por até 30 dias, presos e 
presas que estão em cumprimento de san-
ção disciplinar. Em cada uma das celas, que 
na maioria das unidades não passam de 15, 
há uma cama de concreto, um cano que de-
sempenha a função de chuveiro e um bura-
co no chão que opera como vaso sanitário. 
Em geral, tais locais são os mais fétidos, es-
curos e úmidos, com infiltrações por todos 

os lados, verdadeiros espaços subterrâneos 
da prisão.

Ao frequentar tais espaços, é possível ex-
perimentar o que Primo Levi define como 
“a vergonha de ser um homem”. Vergonha 
composta, vergonha duplicada: de um lado, 
vergonha de que homens possam produ-
zir e conduzir tal estado de coisas; de outro, 
vergonha por não poder impedí-lo, ou po-
dê-lo muito limitadamente. No que se refe-
re à prática pastoral, diante desses espaços, 
o maior ímpeto é o de remover seus habi-
tantes, reivindicando junto à administração 
da unidade transferências para outras alas 
ou unidades – o que se prova quase sempre 
impossível. No mais das vezes, nos limita-
mos em providenciar algum suporte mate-
rial – um cobertor, um sabonete, um medi-
camento – ou em avisar familiares e amigos 
do paradeiro do recluso – já que presos cas-
tigados não podem receber visitas. Contri-
buímos assim para poupar valiosos recur-
sos que seriam gastos em deslocamentos e 
“jumbos” inúteis. 

De um ponto de vista analítico, isto é, da-
quilo que se pode escrever sobre o que 
nesses espaços subterrâneos se vê, talvez a 
nossa maior contribuição possa ser aquela 
do testemunho, nos termos propostos por 
Agamben (2008). Diante do horror, resta 
testemunhar, documentar e denunciar sua 
existência. Nessa operação, procura-se tra-
zer à luz o que as instituições punitivas fazem 
questão de soterrar. A tensão fundamental 
implicada nesse tipo de operação, também 
discutida por Agamben (ibid.), reside na 
aporia que se estabelece entre a urgência 
e a impossibilidade. Ao mesmo tempo em 
que se impõe a necessidade de relatar por-
menorizadamente as circunstâncias que 
constituem esses espaços de multiplicação 
da dor e do sofrimento, sabe-se que a mais 
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minuciosa descrição jamais poderá atingir o 
sentido pleno da experiência que eles pro-
duzem. Ainda que uma grande distância 
separe os campos, dos quais nos fala Agam-
ben, das celas e corredores subterrâneos os 
quais visitamos, algo da insensatez e do es-
cândalo dos primeiros reverbera nos segun-
dos, invocando a função testemunhal.

3.2 Nas superfícies

Franco da Rocha, 2 de julho de 2012.

Raio 2. Primeiro, fiquei de canto conver-
sando com alguns conhecidos. Depois, 
fui chamado para ver o corpo do Sér-
gio, caso de saúde gravíssimo: doente 
de não sei o quê, foi para a enfermaria 
e tomou duas injeções, que ou provoca-
ram um tipo de reação alérgica, ou en-
traram em “conflito” no corpo do rapaz; 
o resultado foi uma necrose dos tecidos 
horrível; ficou 6 meses internado no COC 
e voltou repleto de escoriações e cicatri-
zes mal fechadas no corpo todo. Mal po-
dia olhar para ele. Depois fui procurado 
por: 1 – Welinton, negro, 18 anos, mais de 
um ano na fundação Casa, saiu de LA e 
fugiu, foi preso num outro BO e por isso 
encaminhado para a prisão dos adul-
tos, completou 18 anos fugido, não tem e 
não quer contato com a mãe, não rece-
be visita. Pediu papel higiênico e pasta 
de dente. 2 – Lindomar, uns 40 anos, pe-
diu que ligasse para a esposa – de quem 
ele não mais “quer saber nada” – para 
retomar contato com a filha que aniver-
saria agora em fevereiro; sua demanda 
é receber cartas da filha, anotei o tele-
fone da mãe e fiquei de providenciar o 
contato. 3 – Depois fui procurado por um 
rapaz de uns 40 anos também, branco, 
cabelos brancos, óculos quebrado, que 
se apresentou como Ciro (eu acho) e 

trouxe Ariosvaldo, um senhor de 65 anos, 
branco, magro. Ciro é recursista e precisa 
do número da apelação e de um extrato 
para fazer um recurso e pedir a liberação 
do senhor, que tem lapso vencido para 
2 benefícios e não teve ainda nenhum 
encaminhado. O recursista era muito fa-
lante e articulado, falava efusivamente 
sobre a advogada da FUNAP que traba-
lha na unidade, que, segundo ele, “não 
faz nada direito”, não instrui os pedidos 
devidamente, mandando pedidos de be-
nefícios sem a documentação necessá-
ria (“atestado” de bom comportamento, 
ou boletim com dias trabalhados, etc.), 
o que obriga o juiz a pedir novos docu-
mentos antes de decidir; disse ainda que 
a mesma advogada fala para os presos 
que encaminhou pedidos de benefícios, 
mas quando nós levamos os extratos os 
presos descobrem que os seus processos 
estão ainda em outra comarca. Esse é o 
caso de 4 – Emerson, cuja execução está 
em Francisco Morato (fiquei de ver esse 
caso e estimular a transferência do pro-
cesso) (excerto de caderno de campo).

A superfície remete aqui aos espaços do 
convívio, no interior de pavilhões, e aos raios 
onde habita o maior número de presos, e 
onde se desdobram a maior parte das intera-
ções entre presos e agentes pastorais. Na su-
perfície, a dimensão populacional da massa 
carcerária ganha relevo: nela nos deparamos 
com centenas e centenas de presos e presas, 
cumprindo as suas penas ou aguardando jul-
gamento sob circunstâncias que poderiam 
se qualificadas como “normais”, não fossem 
tão degradantes como são.

Nesses espaços, além das atividades pró-
prias da assistência religiosa – leituras bí-
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blicas, celebrações, orações – os agentes da 
Pastoral Carcerária procuram estar sempre 
abertos às demandas dos presos, ajudando 
no que for possível. Expedientes de assis-
tência material e jurídica compõem o reper-
tório de práticas cotidianas: levamos livros, 
revistas e jornais para ajudar a passar o tem-
po; materiais para artesanato; papel higiêni-
co, pasta de dente, sabonete para aqueles 
que não recebem visita; também providen-
ciamos óculos, medicamentos, fraldas ge-
riátricas, cadeiras de rodas, bombinhas para 
asma, drenos e bolsas de drenagem (de pus, 
de urina) para presos enfermos. Esclareci-
mentos sobre processos criminais, de exe-
cução penal e de apelação, bem como in-
tervenções junto aos operadores do direito 
são, de longe, as demandas mais frequen-
tes do maior número de presos, de modo 
que atividades ligadas à assistência jurídica 
ocupam uma posição central dentre as prá-
ticas pastorais: emitimos extratos da Vara de 
Execuções Criminais, tentamos decifrá-los, 
coligimos demandas específicas e as enca-
minhamos para a Defensoria Pública. 

Atreladas a essas atividades rotineiras, al-
guns de nós desenvolvem projetos e mi-
nistram oficinas no interior do cárcere, 
em espaços que não deixam de compor o 
que estamos designando como superfície. 
Nessas ocasiões, ao se restringir o número 
de interlocutores possíveis e ao se propor 
mais ativamente uma pauta para o diálogo, 
é possível deixar o terreno das urgências e 
abrir a possibilidade de uma reflexão e uma 
troca sobre outras dimensões da experiên-
cia carcerária pregressa. 

Seja a partir de uma visita ordinária a um 
raio, ou de um encontro em uma oficina de 
leitura, na superfície, a função analítica que 
prevalece é a cartográfica, tal como a pro-
põe Foucault (cf. Deleuze, 1987). Numa car-

tografia, não se almeja objetivar a subjetivi-
dade dos sujeitos, não se quer deslindar os 
sentidos atribuídos à experiência, nem pers-
crutar os valores e as crenças de uma dada 
coletividade. Nela, o que se objetiva é assi-
nalar tropos, esboçar relevos, identificar re-
giões e suas vias de comunicação. As infor-
mações levantadas na superfície falam mais 
da prisão e do sistema do que dos presos ao 
assinalarem dinâmicas de funcionamento, 
lógicas de operação e circuitos de encami-
nhamentos. Pelo tipo de demandas que são 
postas na superfície, nela nos deparamos 
com a logística do sistema, forjada na em-
piria do cotidiano e das circunstâncias con-
tingentes – inapreensíveis nos manuais, nos 
discursos oficiais, nas cartas legais e nas por-
tarias administrativas. Da sucessão de casos 
individuais, sempre muito parecidos, mas 
irredutíveis entre si, podemos documentar 
as formas de gestão de destinos individuais 
e coletivos, e ver a prisão funcionando como 
aparato de gestão de populações.

A tensão constitutiva dessa modalidade de 
intervenção e análise não é menos descon-
certante do que aquela que se experimen-
ta no subterrâneo. Adentrar a prisão é estar 
necessariamente implicado com pessoas e 
suas urgências. É ser interpelado por ques-
tões das quais um descuido ou omissão pro-
duz um cúmplice. É penetrar o interior de 
uma máquina e pouco a pouco, quase sem 
perceber, fazer parte dela. Seja levantando 
andamentos processuais ou acionando o 
ambulatório da unidade, seja contatando a 
Defensoria Pública, ou ainda pressionando 
a direção da unidade para garantir o aces-
so de visitas. De tudo isso depreende-se a 
desconfortável sensação de estar sempre 
na iminência de cumprir funções de manu-
tenção da máquina. Se o cárcere é hoje um 
dispositivo concebido e administrado não 
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somente pelo Estado, mas por uma multi-
plicidade de agências e de agentes, confi-
gurando o que se poderia chamar de uma 
gestão compartilhada da delinquência, in-
filtrar-se em seus muros e atentar para a 
agonia dos que ali habitam resvala sempre 
no risco de assumir o indesejável papel de 
co-gestor. 

3.3 Nos cumes

Cabe registrar, por fim, ainda no campo 
das alternativas à criminalização, que a 
própria Lei 11.343/2006 contém interes-
santes diretivas que muito podem con-
tribuir para resultados mais eficazes no 
combate às drogas, em relação a usuá-
rios e dependentes, do que a criminali-
zação da posse para uso pessoal. Sobre 
o tema, ponderam Marcelo Campos e 
Rodolfo Valente (Boletim, IBCCRIM, ou-
tubro/2012, p. 3), verbis:[…] de fato, há ou-
tros meios alternativos à criminalização, 
adequados aos fins propostos. A própria 
lei 11.343/60 traz profícuas diretrizes que, 
antagonicamente, são tolhidas pela polí-
tica repressiva […]. Todas as diretrizes são 
encadeadas em articulação necessária 
com os princípios e diretrizes do Sistema 
Único de Saúde e da Política Nacional de 
Assistência Social e norteadas pelo for-
talecimento da autonomia e da respon-
sabilidade individual em relação ao uso 
indevido de drogas (art. 19, III).  (excerto 
da justificativa de voto do Ministro do STF 
Gilmar Mendes sobre o Recurso Extraor-
dinário nº 635.659 – íntegra disponível em 
19  https://jota.info/especiais/drogas-a-in-
tegra-do-voto-doministro-gilmar-men-
des-20082015)  

Em 25 de maio de 2012, a equipe do Proje-
to Justiça Criminal/Brasília da Pastoral Car-

cerária protocolou o AMICI CURIAE sobre o 
Recurso Extraordinário nº 635.659. Tal recur-
so, atualmente aguardando julgamento no 
Supremo Tribunal Federal com três votos 
favoráveis à descriminalização das drogas, 
foi interposto pelo Defensor Público Geral 
do Estado de São Paulo contra o Ministé-
rio Público do Estado de São Paulo e com 
Repercussão Geral reconhecida em 09 de 
dezembro de 2011, que discute e questiona 
a constitucionalidade do artigo 28 da Lei nº 
11.343/2006. Em proveito desse pedido de 
ingresso da Defensoria acima citado, as en-
tidades signatárias protocolaram o Amicus 
reputando o artigo 28 da Lei nº 11.343/2006, 
o qual criminaliza o uso de drogas, julgan-
do-o também como inconstitucional. No 
entendimento do Supremo Tribunal Fede-
ral, essa possibilidade de manifestação da 
sociedade civil nesse tipo de processo tem 
o fito de democratizar o controle de consti-
tucionalidade, oferecendo novos elementos 
para os julgamentos. E foi assim que, além 
de protocolar em Brasília o Amicus Curiae, 
na época, o projeto promoveu visitas diretas 
aos ministros do STF para discutir o recur-
so. Além disso, a equipe do projeto elaborou 
juntamente com o IBCCrim um Boletim Es-
pecial sobre Drogas, incluindo um caderno 
sobre jurisprudência nas políticas de dro-
gas em diferentes países (Brasil, Argentina, 
Colômbia e Alemanha). O primeiro artigo 
deste boletim (Campos e Valente, 2012) é o 
que foi citado diretamente na justificativa 
do voto do Ministro do STF Gilmar Mendes, 
favorável à descriminalização do uso de dro-
gas no Brasil. 

As circunstâncias descritas acima são um 
exemplo limite do que aqui entendemos 
como a atuação da Pastoral Carcerária no 
cume do sistema punitivo. Outras iniciati-
vas levadas a cabo pelo Projeto Justiça Cri-
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minal/Brasília e pela Rede Justiça Criminal 
que ele origina poderiam ser aqui também 
citadas. Entre elas, a mobilização em favor 
da Súmula Vinculante 57 - aprovada como 
súmula vinculante 56 pelo STF no dia 08 de 
agosto de 2016 – que tem como relator tam-
bém o Ministro Gilmar Mendes6 e visa erra-
dicar o problema de presos que já conquis-
taram legalmente o regime semiaberto, 
mas permanecem cumprindo suas penas 
sob o regime fechado, além da mobilização 
pelo fim da revista vexatória de familiares e 
amigos de presos nos dias de visita. 

No cume, as supostas grandes decisões são 
tomadas, aquelas que concernem ao con-
junto do sistema prisional brasileiro. Mas 
o cume também se desdobra em cascata 
numa miríade de instâncias decisórias hie-
rarquizadas: do STF à sala do diretor de dis-
ciplina de uma unidade qualquer. Não há 
diferença de natureza do que se faz quan-
do se conversa com tomadores de decisão 
em favor de um ou de vários presos. Entre o 
advocacy em Brasília e a intervenção pasto-
ral no setor administrativo de uma unidade 
existe apenas uma diferença de escala. Por 
isso, os dilemas éticos e políticos que se co-
locam em uma instância não deixam de es-
tar presentes nas outras. A função analítica 
que se desdobra desse nível de intervenção 
é racionalizante, naquele sentido estabeleci-
do por Weber (2004). Frente às autoridades, 
resta apelar à razão, à racionalidade, à ra-
zoabilidade. O discurso analítico se converte 
num arrazoado: o cárcere não se constitui 
como o meio mais adequado ao fim de 
minorar os casos de uso problemático de 
drogas (Campos, 2015); a negação de um di-
reito conquistado não pode ser o meio mais 
adequado de promover a reinserção de um 
6 Tese definida no RE 641.320, rel. min. Gilmar Mendes, P, j. 11-5-2016, 
DJE 159 de 1º-8-2016, Tema 423. Disponível em: http://www.stf.jus.
br/portal/jurisprudencia/menuSumario.asp?sumula=3352. Acesso 
21/07/2018. 

preso ao mundo livre; a humilhação de um 
familiar não coaduna com a importância 
que os vínculos afetivos desempenham na 
dissuasão da reincidência; se tal preso não 
for atendido por um médico, ele vai morrer. 
O discurso que se dirige ao poder apela à ra-
zão na sua modulação mais simples e linear: 
seus meios não promovem os seus fins. 

Se esse apelo discursivo à razão constitui-se 
como a própria maneira de intervir frente 
às instâncias decisórias, essa dimensão não 
está ausente quando redigimos um artigo, 
uma dissertação, uma tese. A universidade, 
a academia e a ciência também repousam 
no cume. Em algum momento, no começo 
ou no final de nossos escritos, somos obriga-
dos a nos posicionar como diante de um tri-
bunal, diante de uma autoridade ou de um 
público abstratos e apelar à razão: a prisão é 
perversa, contraproducente, multiplica dores 
e sofrimentos, tritura corpos e almas, amea-
ça pessoas, nos coloca a todos em condições 
precárias. A tensão constitutiva dessa moda-
lidade de discurso/atuação é aquela que se 
experimenta quando se sabe que as autori-
dades estão cientes do que estão fazendo, 
que o fazem deliberada ou burocraticamen-
te, segundo uma racionalidade própria, que 
o justifica inteiramente e, mesmo assim, não 
podemos deixar de opor-lhes esse apelo à 
razão universal e humanística, a mesma que 
aflorava no exato momento histórico em que 
a prisão se estabelecia como forma de puni-
ção por excelência (Foucault, 1999). Portanto, 
uma armadilha como o próprio cárcere: uma 
jaula de ferro.

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Finalizamos o exercício reflexivo lembrando 
que aqui não dispomos mais do que notas, 
apontamentos, (auto)provocações. Quere-
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mos enfatizar que, ao mobilizarmos a me-
táfora geológica, não pretendemos reificar 
uma figuração verticalizada do Estado e da 
prisão. Com efeito, antes tratamos de ilumi-
nar como essas verticalizações se impõem 
(Ferguson e Gupta, 2002). Também fazemos 
questão de colocar em relevo o caráter plu-
ral de cada um desses níveis; os subterrâ-
neos, as superfícies e os cumes são sempre 
múltiplos. Mas, sobretudo, queremos escla-
recer que todos eles estão sempre na super-
fície de nosso mundo. A despeito de nossa 
metáfora, só há superfície e por toda parte a 
questão é sempre saber das aberturas e fe-
chamentos que se colocam. Ressalta-se que 
tais considerações não constituem um exer-
cício meramente egoico, ainda que coletivo. 
Ao refletir sobre as implicações entre políti-
ca e cognição, entre pesquisa e intervenção, 
estabelecemos diálogo com outros autores 
que, envolvidos com outros temas mais ou 
menos distantes do nosso, também susci-
tam a mesma ordem de questões (Malvasi 
et al., 2018; Moraes et al., 2017).

Concluímos com breves apontamentos que 
nos parecem imprescindíveis:

1) Enquanto pesquisador, agente pastoral 
ou militante (e nenhum desses papéis se 
excluem ou independem um do outro), o 
contato com a situação agonizante de pes-
soas presas levanta problemas ético-políti-
cos que atravessam todos aqueles que se 
posicionam nesse campo de batalha. 

2) Hulsman fala da potência e importância 
da produção acadêmica na desconstrução 
do léxico punitivo e de seus fundamentos 
políticos, jurídicos, científicos e filosóficos 
(Hulsman e Celis, 1993). A universidade não 
se aparta da mecânica penal e prisional e, 
enquanto espaço fértil de produção de co-
nhecimento, pode ser um ambiente propí-

cio à desmontagem do arcabouço concei-
tual que justifica a inflição racionalizada do 
sofrimento como meio de correção de des-
vios e prevenção de violências.  

3) A atuação e pesquisa junto a uma orga-
nização como a Pastoral Carcerária nos co-
loca diante de uma encruzilhada. Se, por 
um lado, possibilita o exercício de enfren-
tamentos moleculares e intra-institucionais 
às dinâmicas penitenciárias quase sempre 
arbitrárias que fomentam o sistema penal 
por suas extremidades, por outro, corre-se 
sempre o risco de converter-se em agente 
reparador das falhas do sistema. De todo 
modo, optamos por assumir esse risco, até 
porque as trocas de ideias e experiências 
entre agentes pastorais, pesquisadores e 
aqueles e aquelas que habitam a prisão po-
dem fortalecer política e subjetivamente a 
todos, contribuindo para a supressão dos 
punitivismos que habitam cada um de nós.

4) A publicização daquilo que se observa, se 
escuta e se presencia no interior dos muros 
como agente pastoral potencializa a luta 
antiprisional na medida em que escancara 
a face reprodutora de crueldades e violên-
cias assumida pelo cárcere em nossos dias. 
Longe de cumprir um suposto papel de 
contenção da delinqüência, a prisão revela-
-se como instrumento de retroalimentação 
de conflitos que a extravasam. Publicizar as 
dinâmicas carcerárias é uma forma de des-
legitimar o aparato penal. 

5) A Pastoral Carcerária não é a única orga-
nização que possibilita atuações nesse sen-
tido e, diante do atual agravamento da si-
tuação penitenciária no Brasil, mobilizações 
antiprisionais têm se proliferado. É com elas 
que fazemos rizoma.

6) Não se trata de apontar modelos táticos, 
nem de sedimentar metodologias. Traze-
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mos mais questionamentos do que res-
postas. Se os cruzamentos entre pesquisa e 
ativismo na prisão são permeados por um 
incômodo incessante quando nos questio-
namos a respeito de nossas próprias práti-
cas, estamos certos de que tomar o cárcere 
e seus clientes como mero objeto de pes-
quisa é, no mínimo, oportunismo perverso. 
Em meio à lógica mercadológica de pro-
dutividade e competitividade que marca a 
academia nos dias de hoje, é capitalizar o 
sofrimento alheio. 

7) Não tratamos, portanto, de mobilizar a 
Pastoral Carcerária apenas pelo acesso que 
esta faculta a espaços institucionais cada 
vez mais inacessíveis, mas de fazer dessa 
inserção e das atividades desempenhadas 
– seja a consulta de processos judiciais, seja 
a realização de oficinas, leituras e debates 
com os reclusos, seja o encaminhamento de 
denúncias – uma posição situada e parcial 
de construção de conhecimento, mas tam-
bém um ponto de combate em um campo 
de batalha, no qual as frentes de luta são 
diversas: desde os embates no campo aca-
dêmico, passando pelas batalhas no âmbi-
to político – descriminalização de todas as 
drogas, fim do processo de encarceramen-
to massivo, extinção das forças policiais mi-
litarizadas – até os combates no coração da 
própria Pastoral Carcerária em relação a se-
tores mais conservadores.
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