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RESUMO 

Este artigo investiga a criminalização de travestis. O estudo desvela os mecanismos e as 
articulações entre as dimensões do legal e do ilegal que produzem esse fenômeno. A 
metodologia adota uma abordagem etnográfica fundamentada na observação participante, 
decorrente da atuação engajada na advocacia e no ativismo junto às travestis. O percurso 
metodológico engloba a análise documental de processo penais e a utilização de diários de 
campo para a elaboração de cenas analíticas. A partir da restituição do campo, o trabalho 
mapeia o movimento de articulação que produz a criminalização de travestis. Os resultados 
demonstram que a prostituição e a precariedade fazem o entrelaçamento das redes que 
produzem a criminalização. Conclui-se que o crime não é uma entidade abstrata, mas uma 
construção efetivada em processo locais e situados, acionada por múltiplos atores e 
sustentada por normas de gênero. 
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ABSTRACT 

This article investigates the criminalization of travestis. The study unveils the mechanisms and 

articulations between the legal and illegal dimensions that produce this phenomenon. The 

methodology adopts an ethnographic approach based on participant observation, stemming 

from engaged practice in advocacy and activism alongside travestis. The methodological 

framework encompasses the documentary analysis of criminal proceedings and the use of 

field diaries for the elaboration of analytical scenes. Based on the reconstruction of the 

fieldwork, the paper maps the articulation movement that produces the criminalization of 

travestis. The results demonstrate that prostitution and precariousness intertwine the networks 

that produce criminalization. It is concluded that crime is not an abstract entity, but rather a 

construction effected in local and situated processes, mobilized by multiple actors and 

sustained by gender norms. 
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1 INTRODUÇÃO: A CRIMINALIZAÇÃO DA VIDA TRAVESTI 

 

Certa vez, ouvi Anyky Lima2 dizer que travesti milita desde o primeiro momento que 

pisa na rua. Ouvi de Isis, também, que travesti é sinônimo de luta. Não esqueço jamais de 

ouvir Rô gritando na capa3 de sua cela: “Travesti é poder!”. Ser travesti é um pouco disso 

tudo. O que fui percebendo, também, é que ser travesti é tensionar rotineiramente a força da 

fixação histórica das posições de gênero no corpo (Prado, 2018). É tensionar mesmo sem 

querer; tensionar mesmo sem saber. Nesse movimento do avesso, ser travesti é estar 

suscetível a controle, punição e criminalização. 

Falar de criminalização de travestis implica pensarmos no controle exercido sobre uma 

vida, ou sobre um certo tipo de vida. Implica pensarmos a criminalização de experiências que 

tensionam as fronteiras entre os gêneros e que comprovam que, mais do que algo que se 

tem, gênero é algo que se faz.  

As reflexões presentes nesse artigo são fruto da minha pesquisa de mestrado, 

realizada durante os anos de 2018 e 2019, junto às travestis de Belo Horizonte, em Minas 

Gerais (MG), e também a partir de diários elaborados ao longo da pesquisa coletiva As 

experiências das travestis em Belo Horizonte, desenvolvida pelo Núcleo de Direitos Humanos 

e Cidadania LGBT da Universidade Federal de Minas Gerais (NUH/UFMG) e aprovada pelo 

Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) sob o número CAAE: 38670114.6.0000.5149. Essas 

duas frentes de pesquisa abarcaram um longo tempo em campo, com encontros semanais, 

permitindo-me acompanhá-las em delegacias de polícia, estabelecimentos prisionais e no 

trânsito empreitado no dia a dia da cidade.  

Todas as interlocutoras foram informadas do caráter acadêmico da pesquisa e 

concordaram com o uso de suas narrativas, sem que disso decorresse qualquer benefício ou 

vantagem direta para elas. Os nomes utilizados são, em sua maioria, pseudônimos adotados 

para preservar a identidade das interlocutoras; excetuam-se os casos de figuras públicas que, 

em razão de sua atuação política e militante, optaram por ser identificadas pelo próprio nome, 

como Anyky Lima. 

A relação com as interlocutoras, inicialmente pautada pela minha atuação como 

estudante do curso de direito e ativista, transformou-se gradativamente em uma relação 

 
2 Anyky Lima foi uma militante travesti que morava na cidade de Belo Horizonte (MG). Sua luta e trabalho pelos 
direitos das pessoas trans foram cruciais para o reconhecimento de direitos da sua comunidade.  
3 A capa pode ser descrita como a porta da cela, a divisória entre a cela e o corredor.   
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etnográfica à medida que ingressei no mestrado e obtive o certificado da Ordem. Essa 

inserção no campo exigiu uma constante vigilância metodológica sobre o meu próprio papel. 

Ao longo do tempo, essa transição implicou reconhecer as diferenças entre a escuta 

de uma ativista, pesquisadora e advogada. Digo isso porque não é possível estabelecer com 

clareza quando foi que virei mais pesquisadora do que advogada. Esses dois papéis, 

obviamente, levaram-me a ocupar um lugar singular diante das experiências das travestis com 

o sistema penal. Ao mesmo tempo que me colocavam em uma posição dúbia, tal conformação 

me permitiu acessar realidades e experiências que não acessaria se não fossem exatamente 

essas duas figuras, juntas. 

A minha relação com essas personagens não começou quando virei advogada, mas 

talvez tenha se consolidado com isso. Foi assim que me vi frequentando festas, jogando 

conversa fora e sendo abençoada por todo quanto é tipo de entidades religiosas. Havia 

entrado na rede de confiabilidade de algumas travestis de Belo Horizonte e tal status vinha 

acompanhado de responsabilidades novas. As nossas trocas, afetos e retribuições eram de 

outra ordem e me permitiram não somente construir um campo, como também me legitimar 

junto às travestis. 

Com o tempo, fui me atentando a conexões, parciais e contingentes, entre as 

realidades e objetos que produzem a criminalização de travestis. Foi assim, que a partir da 

etnografia enquanto uma descrição densa (Geertz, 2008), pude operar uma reflexão fina em 

que o acúmulo de detalhes se rearranja no sentido de múltiplos entendimentos (Magniani, 

2009), que me permitiu uma liberdade no relato. Essa montagem do meu caderno de campo 

partiu do entendimento da escrita não como um método, mas sim, “um conjunto de 

procedimentos técnicos (...) um princípio de ação, uma experiência em si, uma posição 

subjetiva” (Prado, Marques, 2018, p. 10).   

Para tanto, encontrei na elaboração de cenas uma forma de inserir histórias e 

narrativas em uma rede de significação. Uma cena é um argumento, não é um caso. Enquanto 

ferramenta analítica, proponho duas cenas de criminalização de gênero, uma organizada a 

partir da noção de prostituição e outra, de precariedade. Em uma cena as interlocutoras Isis 

e sua mãe, Dulce, são centrais. Na outra, Larissa. O contato com elas, que perdurou por dois 

anos, permitiu não somente compreender os entrelaçamentos que produzem a criminalização 

de maneira situada, como também construir uma rede de confiança e confiabilidade com elas.  

Com o tempo, fui me convencendo cada vez mais que, para pensarmos em 

criminalização de travestis, é necessário falar de família, saúde, escola. Implica pensarmos 

em possíveis passagens traumáticas pelas instituições e nos atermos mais criticamente sobre 
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os efeitos de raça, classe e gênero nas nossas vivências diárias. Implica nos depararmos com 

a precariedade, prostituição e vigilância policial. Implica pensarmos um não lugar. Implica 

pensarmos um projeto de sociedade que criminaliza e que, sob a égide das normas de gênero, 

utiliza do aparato punitivo para fazer valer uma certa coerência de corpos. Implica, enfim, nos 

havermos com a nossa responsabilidade nisso tudo.  

Foi exatamente esse lugar de proximidade que me permitiu acompanhar, de perto, 

trajetórias como a de Bia. É a partir delas que a pesquisa se ancora. Bia não falava muito. 

Negra, moradora de periferia, tem uma irmã gêmea que também é travesti. Dizia, rindo da 

coincidência, que fora alguma coisa na água que beberam quando criança que as deixaram 

assim. Abandonada pela mãe, vivia com a avó paterna e o pai, portador de sofrimento mental 

que demandava cuidados incessantes.  

Nos idos dos 16 para 17 anos, as irmãs começaram a cometer pequenos furtos, 

“precisávamos comer, e lá na casa da minha avó não dava pra conseguir muita coisa não” 

(Bia). A trajetória de Bia parecia um pouco com a trajetória de muitos jovens negros no país 

que, quando não mortos pela polícia, são aprisionados. O tempo na escola foi curto. Só foi 

obrigada a frequentar quando fora acautelada com sua irmã no Sistema Socioeducativo do 

estado. Naquele período, o excesso de regras e o tempo medido contrastavam drasticamente 

com uma vida inteira feita na rua. Cheguei a ouvir um pouco a sua história quando, ainda na 

graduação, me aproximei da experiência de adolescentes travestis em cumprimento de 

medida socioeducativa. Lembro que, naquela época, as duas estavam lá.  

Muito jovens e espertas, encontravam soluções para quase tudo: “é muito difícil chegar 

em qualquer lugar e as pessoas respeitarem, mas a gente se vira” (Bia. O nosso infeliz 

reencontro se deu anos depois quando, em uma das visitas na ala, olhei fundo nos seus olhos 

e exclamei sem pensar “não acredito que você tá aqui!”. Bia fitou o meu rosto e esboçou um 

sorriso daqueles que damos quando, apesar da familiaridade, não conseguimos lembrar de 

alguém. Voltei para a casa nesse dia certa de que existe uma trajetória de criminalização na 

vida das travestis. Essa trajetória, no caso de Bia, é a prova viva de que temos errado muito. 

Pude conversar com Bia mais duas ou três vezes. No nosso último encontro, perguntei 

se achava que o fato de ter sido presa se relacionava com a sua experiência de travesti e ela, 

prontamente, disse: “Não, eu fui presa porque minha família não vale o prato que come”. 

Sobre a família, me contou que a avó não aceitava que as netas se “vestissem de mulher” e 

dizia sempre em tons de ameaça “na minha casa vocês têm que ficar direito, caso contrário, 
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a porta é serventia da casa” (avó de Bia). Ficar direito significava não poder dar pinta,4 não 

pintar as unhas, nem passar batom; tampouco amarrar panos na cabeça para fingirem longas 

madeixas. Não somente tinham que ficar direito como também viviam com o temor do dia que 

fariam 18 anos, pois, segundo conta, era a data limite que a avó estabeleceu para saírem em 

casa. Perguntei o porquê dos 18 anos e ela disse “porque nós somos assim” (Avó de Bia).  

Para Bia, ela havia sido presa porque a avó a expulsou de casa. Para Bia, também, a 

avó a expulsou de casa porque se vestia de mulher. Pensei muito sobre o que significava o 

“somos assim” de Bia e até hoje não sei ao certo. Prefiro pensar que se aproxime um pouco 

daquilo que Anyky, Rô e Ísis falavam.  Fato é que Bia foi presa um dia depois de fazer 18 

anos. A sentença: 12 anos e 15 dias – a serem cumpridos, inicialmente, no regime fechado.  

A criminalização da vida travesti pode se fazer valer de múltiplas articulações. Entre a 

atribuição de uma conduta tipificada a alguém e a busca pela verdade real dos fatos, o crime 

é algo que é criado, pois se ancora em processos situados em cada lugar, produzidos em 

cada ato, acionado por múltiplos atores e, no caso das travestis, sustentado pelas normas de 

gênero (Vidal, 2020; 2025; Vidal & Castilho, 2023; 2024). Os dados encontrados em campo 

me levaram inevitavelmente a compreender como essa materialidade é produzida. As cenas, 

por sua vez, constituíram instrumentos eficazes na empreitada de tornar evidente aquilo que 

se forja na não evidência (Prado, 2019).  

Em cada ato aqui demonstrado, a dinâmica da criminalização é permeada por 

conexões que a produzem de maneiras distintas. Em uma imensidão de realidades e 

trajetórias, o fazer da criminalização não se dá de maneira aleatória. Assim, prostituição e 

precariedade não são apenas cenários, mas se constituem como meio pelo qual o crime se 

performa. É a concepção normativa de gênero que não somente encontra no corpo travesti 

seu local predileto de materialização, como também sustenta a coordenação desses 

elementos heterogêneos na produção de sua criminalização.  

Para dar conta dessa dimensão relacional, encontrei na noção de ilegalismo uma 

categoria analítica que me permitiu trabalhar com o campo reciprocamente construído e 

poroso das dobras do legal e do ilegal. A união desses aportes teóricos possibilitou a 

propositura de uma experimentação que denominei como “criminalização operativa”, que 

consiste em compreender a criminalização como efeito de um processo de manipulação 

ordenada de elementos heterogêneos – tais quais prostituição, patologização, violência 

 
4 Expressão êmica que significa deixar aparecer aspectos de feminilidade.  
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institucional, precariedade e medidas alternativas ao cárcere – pela prática da materialidade 

da norma de gênero.  

Este artigo, assim, tem por objetivo investigar os mecanismos e as articulações entre 

as dimensões do legal e do ilegal que produzem a criminalização de travestis. A partir de uma 

abordagem etnográfica ancorada na observação participante, na análise de processos penais 

e na elaboração de cenas analíticas, busco demonstrar que o crime não é uma entidade 

abstrata, mas uma construção efetivada em processos locais e situados, acionada por 

múltiplos atores e sustentada pelas normas de gênero (Vidal, 2025). De forma a explicitar o 

percurso adotado, seguirei em três tempos: apontamentos sobre a criminalização como efeito 

da precariedade e da prostituição; incursão no papel da lei e dos ilegalismos na produção da 

criminalização; e contornos iniciais da criminalização operativa.  

 

2 A CRIMINALIZAÇÃO PELA PRECARIEDADE 

 

Tomei coragem e abri a carta lentamente. Tomar coragem é coisa de gente grande, 

pensei. O papel estava delicadamente florido, havia rosas desenhadas em cada canto e meu 

nome estava no topo em vermelho – como se um desenho fosse. Li as palavras de Isis com 

muita atenção, ela começou me agradecendo por toda a ajuda e, sobretudo, por acreditar 

nela. Parei nessa hora e fiquei pensando sobre quantas vezes na minha vida eu agradeci 

alguém por acreditar em mim – talvez nenhuma. Em desesperos contínuos, ainda dentro de 

um único segundo incomeçável, as palavras escreveram: “Sei que respondi as perguntas com 

clareza, tentei ser o mais objetiva possível e em tudo que eu disse fui sincera. Percebi também 

a frieza da promotora, e estranhei o fato dela não me fazer pergunta, como se ela já estivesse 

convicta em me condenar e assim foi feito”.5 

Conheci Isis aqui fora, lembro como se fosse ontem o dia em que ela desapareceu. A 

mobilização para encontrá-la era tamanha que até eu ousei sair na rua aquele dia, procurando 

alguma coisa que ainda não entendia muito bem. Na última vez que havíamos nos visto, Isis 

compartilhava comigo algumas fotos de um ensaio em que ela se vestiu de noiva. “Olha como 

eu estou bonita nessas fotos” (Isis), dizia.  

Certa vez, sua mãe, Dulce, procurou-me com uma sacola cheia de papéis. Com a 

audácia de um metro e meio, cabelos curtos e passos lentos, parecia de longe carregar o 

 
5 Todas as expressões reproduzidas em itálico e aspas foram retiradas literalmente de documentos, cartas e autos 
dos processos penais em que as personagens figuram. Os trechos somente entre aspas foram reconstituídos a 
partir de relatos do caderno de campo.  
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peso do mundo naquelas sacolas. Como ouvi certa vez, mãe ensacolada é mãe engolida 

emocionalmente. Ouvi atenta o seu depoimento sobre o filho e, da sacola, tirava vários 

certificados e comprovantes de toda ordem. “Ele sempre foi um menino muito bom, o melhor 

da classe. Chegou até a passar em um vestibular para Pedagogia” (Dulce), disse. Para ela, 

era ainda o menino João Vitor e, mastigando sem alegria a calma do ressentimento, fazia 

questão de chamá-lo pelo nome composto. J-o-ã-o V-i-t-o-r! Ouvia com atenção Dona Dulce 

que, entre uma fala e outra, acendia um cigarro e fumava como se não fosse tão pequena.  

No dia em que Isis sumiu, Dona Dulce conta que obrigou o filho do meio a levá-la até 

ela. Com muito custo, foi para debaixo da ponte na região central da cidade. Isis, quando viu 

a mãe naquele lugar, logo começou a chorar: “Mãe, esse não é lugar pra senhora. Por que 

você veio até aqui?”. Dona Dulce prontamente pegou a filha pela mão e a levou até em casa, 

colocou-o de baixo da água fria e perguntava incessantemente: “Você tem casa, comida 

quente, por que faz essas coisas comigo?”. Ela conta que depois desse dia se esforçou para 

compreender melhor essa coisa dele se vestir de mulher.  

Naquele dia, cheguei mais cedo do que o usual no Fórum, e chegar mais cedo me 

dava uma segurança inquieta. Talvez pudesse observar as pessoas que frequentavam aquele 

lugar, tentar entender como se comportam e, assim, talvez pudesse me sair melhor. Parada 

no corredor olhando atentamente ao redor fui questionada: “Você é advogada?”. Demorei um 

pouco para responder e de pronto ouvi: “Se não é, não pode ficar em pé nesse corredor”. Não 

entendia muito bem a pressa, o salto e o fato de não poder ficar parada no corredor e, morna, 

sentei-me nas cadeiras laranjas que estavam ali perto. O alaranjado era insosso, cor 

destoante, em nome de nada era cor maldita.    

Alguns instantes depois, uma colega me encontrou aprofundada nas cadeiras laranjas. 

Ela começou a me contar a estratégia da audiência e, naquele universo de palavras 

desconhecidas, ouvia atentamente cada frase. Entre uma estratégia e outra, contei a ela que 

Isis era a melhor aluna do curso que frequentava, que sempre foi muito bem articulada e que 

tinha uma habilidade de persuasão impressionante. Confessei também, um pouco tímida, que 

cheguei a procurá-la nas ruas quando de seu sumiço.  

Fiquei surpresa com o pedido e minha ansiedade subiu rapidamente. “Eu, 

testemunha? Mas o que eu vou falar?”, disse em espanto. Teria que depor para Isis. Confesso 

que treinei umas quatro vezes até a hora que ouvi meu nome sendo chamado no corredor 

lotado. Entrei na sala, fria e receosa. Na minha frente uma pequena câmera, logo atrás estava 

Isis, rodeada por dois policiais militares armados, que me olhavam com um olhar de dúvida e 

apreensão. Isis vestia aquelas roupas vermelhas que parecem se esforçar para tirar a vida 
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das pessoas que as usam, diria que vestuário melhor não há para a cerimônia de degradação 

(Garfinkel, 1956) que se seguiria dali. A juíza, que ouvia o meu relato atenta, perguntou: “Você 

tem conhecimento do envolvimento de João Vitor com tráfico de drogas?”. Segurava-me para 

não olhar para trás, espero que ela se sinta segura – pensava. Com tantos discursos sobre 

Isis, seu cuidado estava em não se mexer. Toda aquela cena parecia ser guiada por uma 

certa lógica fabril, como se as pessoas ali estivessem repetindo o mesmo procedimento 

diversas vezes seguidas – sem muita reflexão, ao que parecia.  

Fazia seis anos que Isis entrava e saía da prisão. A primeira vez que teve problema 

com a Justiça, nos idos de 2010, Isis pôde responder em liberdade pelo fato de estar portando 

uma determinada quantidade de droga. Daquela vez teve sorte. O pior mesmo veio em 2013, 

quando sentiu na pele que a justiça criminal, como preconizava a música,6 era realmente 

implacável. Era o mês de abril, Isis estava com sua amiga Rô fazendo ponto no bairro Santa 

Amélia – região conhecida pela quantidade significativa de motéis – quando foram procuradas 

por Marcos para fazerem programa. Marcos, contudo, havia se dirigido ao local com o intuito 

de consumir drogas e, junto com o programa, levou as duas para um motel onde passaram a 

madrugada. A confusão estava anunciada. Um desentendimento quanto ao valor do 

programa, com pedras de crack consumidas e não pagas foram suficientes para Marcos 

acionar a polícia e alegar que havia sido extorquido. Como se não bastasse, o secador de 

cabelo e alguns cremes dados pela mãe de Marcos com o intuito de sanar a dívida do filho 

foram interpretados como a res furtiva, prova cabal da ameaça empreitada. Para Isis e Rô 

restava “apresentar versão convincente, que justificasse a posse dos bens apreendidos” 

(Ministério Público). Mal sabiam que versão convincente não há. Nos autos, as relações 

concretas existentes em torno do ato eram inalcançáveis. Os discursos presentes 

expressavam uma ordenação específica e seletiva que produzia a realidade.  

Alguns agravantes aqui e acolá, o concurso de pessoas comprovado pelo vínculo 

psicológico entre as duas e a repetição da narrativa vencedora culminaram não somente na 

comprovação da extorsão sofrida por Marcos e sua mãe, como também em nove anos e 11 

meses de prisão para Isis. Aos olhos da justiça implacável, prisão para João Vitor. Isis ali não 

merecia nem o título de apelido. Anos depois, Isis me confessou que aquela fora a vez que 

ficou mais tempo presa; tudo “por causa de um programa que o cara contratou e não me 

pagou. Aí deu confusão e eu fui presa e condenada” (Isis). 

 
6  Referência à música “O homem na estrada” do grupo de rap Racionais MCs. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=02-h9t0VpVI 

https://www.youtube.com/watch?v=02-h9t0VpVI
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A condição precária de Isis é incontestável. É verdade que a todos nós também o é, o 

que difere, talvez, seja o modo como é distribuída (Centre de Cultura Contemporània de 

Barcelona, 2018). A precariedade de Isis tem muito a ver com “vidas que são passíveis de 

luto ou que são dignas apenas de um luto marginal e episódico” (Butler, 2018, p. 131). No 

caso de Isis, a falta de proteção e apoio sempre foram marcantes em sua trajetória.  

Daquela vez não tinha envolvimento com cliente. Depois de ficar quatro anos na 

tranca,7 Isis teve seu regime progredido e pôde sair as ruas novamente. Acontece que a sorte 

não estava do seu lado, na verdade, me pergunto se alguma vez já esteve... Era abril 

novamente. Agora na Santos Drummond – outro local de prostituição na cidade. Na delegacia, 

o policial narrou que “recebeu uma ‘denúncia anônima’ apontando o envolvimento de um 

‘travesti’ na venda de drogas” (Policial). A quantidade de droga era baixa, 1,05 gramas de 

crack. Isis saiu da audiência de custódia com uma tornozeleira eletrônica. Sua sentença 

estava dada. Um dia depois, repito, um dia depois, no mesmo local, um policial recebeu uma 

denúncia anônima de que um travesti com short rosa e tornozeleira estaria praticando tráfico 

de drogas. Era Isis, que havia acabado de sair do Fórum. Com ela, nenhuma droga. Mas no 

arbusto que estava ao seu lado quando da batida policial, 2,10 gramas de crack. Para o juiz 

“o contexto de prisão guarda muita semelhança com a de três dias atrás”, logo, restava a Isis 

voltar para a prisão.  

A droga e Isis sempre tiveram uma relação conturbada. Certa vez, Isis me confessou 

que a conheceu aos 17 e que no começo os encontros se davam mais à noite, em boates, na 

sauna que frequentava e na prostituição. Não tardou e os encontros começaram a acontecer 

em qualquer hora e lugar. Era como se fosse um ciclo sem fim, a bebida e a droga, dizia Isis, 

nunca mais a abandonaram. Lembro de dizer “se eu usar droga aí eu bebo e se eu beber, eu 

quero droga. Beber melhora a onda da droga, corta um pouco a viagem, cada um tem uma 

viagem” (Isis).  

O encontro mais importante se deu aos 21 anos, quando Isis conheceu o crack. Com 

o crack, veio a rua. “Eu não queria levar droga pra casa, não queria levar esse problema pra 

minha mãe e também não queria ficar na situação de rua no meu bairro pra não constranger 

minha mãe, sabe?” (Isis) disse. Foi por isso que Isis foi pra capital e lá passou a maior parte 

do tempo nas ruas, uns oito anos e meio, conta. Entre uma pausa e outra na conversa, Isis 

completa:  

 

 
7 A tranca se refere ao cumprimento de pena totalmente no regime fechado.  
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Mas assim, isso soma o tempo de rua e o tempo que eu ficava na cadeia. Quando eu 

saía da cadeia eu ficava na minha casa, mas eu passava poucos dias em casa e 

voltava pra rua. Eu achei que eu ia voltar pra casa definitivamente quando encontraram 

aquela droga no arbusto e me acusaram de tráfico. Imagina, eu, traficante? (Isis) 

 

Eu nunca havia recebido cartas antes. Aquela foi a primeira. Lembro que segurei com 

as duas mãos e mirei o meu olhar nela por um tempo – ainda sem coragem de abrir. O 

envelope era branco, simples, mas estava enfeitado com arabescos feitos de caneta colorida. 

No alto estava meu nome, enfeitado de vermelho, com uma letra tão bonita que parecia ter 

saído de um convite de casamento. Por um momento fiquei pensando no trânsito daquela 

carta até chegar nas minhas mãos. Como é possível algo tão bonito sair dos muros de uma 

prisão? Imaginei o contraste da beleza das cores do arabesco com os muros feios e sujos de 

um lugar que sequestra as almas das pessoas – não de todas, pelo visto. Em desesperos 

últimos, as palavras selaram:  

 

Eu tinha ganhado albergue e estava tentando ficar só em casa. Eu juro. Não sei como 

exatamente, mas eu não consegui. Na época que eu fui presa tinha um mês que eu 

estava na rua de novo. Era dezembro e eu saí de casa, trabalhei, ganhei dinheiro e aí, 

por acaso, passei numa rua que tinha umas amigas usando droga e por ali fiquei. 

Minha mãe acabou me encontrando e me levou pra casa. Foi quando eu tive overdose. 

Não fiquei quase nada em casa e já fui pra rua de novo. Não conseguia voltar pra casa, 

sabe? Acho que minha recaída agora foi muito forte. Eu tive tanta vontade de sair 

dessa vida de rua que acabei piorando... Eu tô me preparando pra voltar, acho que 

hoje em dia minha mãe me aceita melhor. Mas eu precisei batalhar com a minha mãe, 

viu? Como dizem mesmo, travesti é símbolo de luta, né? (Isis) 

 

Aquele dia devo ter ficado uns 40 minutos no telefone conversando com Dona Dulce. 

Estimo que passou de 30 minutos, isso é certo. Lembro que olhei no relógio e o horário de 

almoço já estava quase no fim. E eu ali, entretida. Dona Dulce, com a voz rouca de cigarro, 

compartilhou as angústias e dúvidas de uma mãe que não entende o que aconteceu com o 

filho, João Vitor, para que ele se envolvesse com drogas e o mundo do crime, “você dá mole 

demais. O seu pai morreu doente de tanto respirar aquela fumaça da SLU [Superintendência 

de Limpeza Urbana]. Seu pai nunca matou, nunca fumou, nunca bebeu. Onde você arrumou 

isso na vida?” (Dona Dulce).  
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Na cabeça de Dona Dulce, homossexuais como o filho “só procuram coisa errada” 

(Dona Dulce), afinal, foi depois de virar homossexual que as coisas ficaram piores. Ela conta 

que, na idade de João Vitor começar a trabalhar, pediu ao marido que conversasse com o 

chefe da SLU para conseguir um emprego para o filho. Com sucesso, a vaga estava garantida, 

mas as coisas não saíram como imaginado.  

 

Aí o que ele fez? Ficou amigo do filho de um colega de trabalho do meu marido. Foi 

onde tudo começou. João Vitor dormia na casa dele quase todos os dias. O colega de 

trabalho do meu marido era gente boa, tinha uma esposa legal também. Mas tinha um 

filho que era homossexual. (Dona Dulce) 

 

Depois disso, não cansava de dizer a ele “essa coisa de ser homossexual é difícil, é 

complicado demais. Você entrou em um mundo que você pensa que são flores, mas não é... 

Se um casal normal já encontra uma série de dificuldades, imagina você?” (Dona Dulce). Sem 

titubear, completou “desde que o mundo é mundo o normal é homem e mulher. Imagina se 

você tá em um emprego e descobre que você é homossexual? Acabou, fica tudo mais difícil” 

(Dona Dulce). 

Antes mesmo de poder concluir meu raciocínio, Dona Dulce completou: “E preto tem 

oportunidade? Preto tem oportunidade de ser lixeiro igual meu esposo foi” (Dona Dulce). 

Envergonhada, disse que ela tem razão e, que era solidária a tudo aquilo, mesmo tendo uma 

trajetória de privilégios enquanto branca de classe média.  

A pergunta de Dona Dulce talvez mostre sua busca incessante pela causa do desvio 

da filha, contudo, resposta pra essa pergunta não há. A resposta, talvez, para ela, relacione-

se com a homossexualidade e, por isso, se relaciona com o gênero também. Ao que me 

parece, na verdade, a resposta para Dona Dulce tem a ver com essa certa criminalização 

como efeito e causa da precariedade. Diz mais de determinadas vidas que, de tão alijadas, 

padecem sem lugar.  

 

3 CRIMINALIZAÇÃO PELA PROSTITUIÇÃO 

 

O caso de Larissa sempre foi um dos que mais me assustavam. Ela ficou sete meses 

presa preventivamente em uma penitenciária da capital, supostamente com a imputação do 

crime de extorsão. O motivo? Um cliente se recusou a pagar o programa. O valor? R$300. 

Dentro do cárcere, Larissa conheceu seu atual marido, José. Nas oportunidades que 
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conversamos, eram notórios o empenho e a dedicação dela com o rapaz. Segundo me relatou, 

tudo isso se dava em virtude de um certo senso de gratidão, posto que fora ele que a protegeu 

durante todo o tempo de cárcere. Mas o amor, até para ela, tinha limites: 

 

Se ele for preso de novo não tem o que eu posso fazer, entendeu. Já terei feito a minha 

parte. Porque ele me ajudou muito lá dentro, não deixou ninguém encostar o dedo em 

mim nem nada. Preciso fazer isso por ele. (Larissa) 

  

No inquérito policial de Larissa, a associação entre prostituição e crime era notória. 

 

O policial Alex também destacou que já registrou mais de dez BOs [boletins de 

ocorrência] sobre fatos idênticos, elucidando que diversos “travestis” abordam as 

vítimas na via pública e as assaltam no hotel destinado a programas com transexuais, 

sendo certo que diversas vítimas sequer registram os boletins objetivando ocultar a 

prática de programas sexuais. (Delegado de Policia Civil 

 

A impressão que fica é que as travestis já entram perdendo. Quando chegou a hora 

do julgamento, Larissa fora surpreendentemente absolvida por falta de provas.  

Em uma segunda-feira, no final da tarde, estava na sala de uma dona de casa 

conhecida na capital, esperando algumas travestis chegarem para conversarmos um pouco 

sobre o projeto que iríamos começar no mês seguinte. Larissa, muito gentil, estava me 

fazendo companhia enquanto esperava e, entre uma conversa e outra, ousei perguntar a ela 

sobre o ocorrido. Muito direta, Larissa me disse que existe uma desvalorização do programa 

das travestis, e que tal desvalorização se relaciona com o próprio local que essa experiência 

ocupa socialmente. Muito franca, explicou:  

 

O meu programa é R$40, e o cliente sabe que é R$40. Mas muitos não valorizam... 

Querem dar R$20, dar R$10. E tá com o dinheiro ali pra pagar, tá com o dinheiro ali 

pra valorizar o programa. Mas não quer. Só porque acha que é travesti e que não 

merece. Lá na zona se você falar que o programa é R$50, R$100 reais eles não 

entram. (Larissa)  
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Para ela, essa situação permanente de desvalorização do programa causa uma 

insatisfação generalizada. Segundo conta, é exatamente isso que faz com que as travestis 

fiquem revoltadas.  

“R$40 é um preço humilhante”, Larissa completou. Como se não bastasse o valor 

baixo, alguns clientes chegam a comparar o programa com as travestis com o programa com 

outras mulheres na zona, “tem mulheres que fazem programa por R$10, R$20 na zona aqui 

no centro... Muitos falam, travesti quer cobrar R$40?” (Larissa). Somado a tudo isso, ela conta 

que quando os policiais chegam “é só para massacrar as bichas” (Larissa). Completa que não 

é de se espantar que as travestis têm que pegar o dinheiro à força para valorizar o programa 

mesmo.  

Ao que me interessa, é justamente no contexto da prostituição que as mulheres, 

travestis e transexuais, além de expostas aos mais diversos tipos de violências, inserem-se 

naquilo que Telles (2010), remetendo a Foucault (2014), denomina como “gestão dos 

ilegalismos”. Aqui, é possível apontar as fronteiras instáveis e fluidas entre as atividades que 

envolvem os mercados ilícitos, ilegais, informais e que caracterizam grande parte das histórias 

nas quais as travestis se viam envolvidas.  

Não foram poucas as vezes que as travestis me disseram que estavam presas por 

motivo de programa com cliente ou desentendimento com cliente. Como parte da prática de 

prostituição, os programas e pagamentos são acertados verbalmente, entre aquela que 

oferece os serviços e aquele que deseja obtê-lo. A precariedade de tal acordo é considerável, 

tendo em vista tanto a fragilidade do acordo verbal quanto a truculência e a violência da polícia 

na abordagem, e o não reconhecimento jurídico da prática. A dívida por prostituição, até o 

momento atual, não pode ser cobrada judicialmente, pois representaria um atentado à moral 

e aos bons costumes. Assim, a frequente quebra do acordo por parte dos clientes que se 

negam a pagar acentua ainda mais a condição de precariedade das travestis.  

Não quero tirar a responsabilidade das travestis em muitas destas cenas, como ouvi 

certa vez, “a minha comunidade não é santa, não, eu sei disso” (Anyky). Ao que parece, não 

se trata de encontrar a suposta verdade do fato, ou a ação exata de cada uma. O que me 

parece importante pontuar é um investimento na criminalização e na constituição da travesti 

criminosa, feita de múltiplas formas, sendo a prática de prostituição uma delas. É essa prática 

que se insere na dinâmica como fator de criminalização.  

A criminalização se dá, contudo, exatamente pelo pouco valor dado à palavra ou à 

versão das travestis sobre determinado fato, em que o cliente quase sempre sai como vítima 
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da situação – seja ela qual for. E é exatamente sobre essa disputa de narrativa que li em um 

depoimento de um outro inquérito policial, tempos depois:  

 

Estava dirigindo um Uber e o passageiro da frente começou a passar a mão pelo corpo 

do depoente e o depoente ficou assustado com aquela situação, “tentando levar na 

profissional”; teve medo de reagir porque sabe que hoje em dia não se pode xingar as 

pessoas de gay, ficou com medo de ser incriminado se reagisse; não fez nenhum 

programa com o acusado e comparsas; na delegacia o acusado e comparsas 

afirmaram que fizeram programa com o depoente e até disseram o nome da marca da 

cueca que o depoente estava usando, acrescentando que eles viram o nome da marca 

da cueca porque ele está estampado na peça íntima, com letras grandes; o acusado 

e comparsas estavam vestidos com roupa de mulher foi constatado que eles eram 

travestis. (Inquérito Policial) 

 

Questões relativas a gênero e sexualidade se inserem nessa seleção causal e 

configuram a concepção da travesti inexoravelmente criminosa, com baixa credibilidade e 

moral. Aqui, as normas de gênero incidem diretamente na validação ou não de determinado 

testemunho ou visão do fato, ao mesmo tempo em que a prática de prostituição é tida como 

fator de criminalização.  

 

4 APONTAMENTOS SOBRE A PRODUÇÃO DE MATERIALIDADES E CRIMINALIZAÇÃO 

DE TRAVESTIS 

 

Se, por um lado, os estudos acadêmicos sobre travestilidade e transexualidade vêm 

passando por um momento de expansão significativo, por outro, determinados temas ainda 

permanecem pouco explorados. No que diz respeito, em especial, às produções que analisam 

as experiências de travestis — seja na condição de vítimas, seja como supostas autoras de 

crimes —, o volume de pesquisas ainda é reduzido, embora apresente contribuições 

importantes. 

Tal produção se deu em grande medida no campo das ciências sociais, e aparecia 

como pano de fundo em trabalho o de Perlongher (1987), passando pelas contribuições de 

Carrara e Vianna (2006) especificamente no que toca os processos de vitimização. Nas 

etnografias realizadas por Kulick (2008), Pelúcio (2009), Silva (2007) e Garcia (2007), a 
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criminalização e condição de precariedade de travestis aparecia como pano de fundo. Em 

trabalhos como o de  Green e Quinalha (2014), Morando (2014; 2020), Trevisan (2018), 

Carrara e Ramos (2006), Ocanha (2014), e Cavalcanti e Barbosa (2018), a criminalização de 

pessoas trans e travestis é colocada em analise a partir da retomada estratégica de alguns 

episódios específicos da história. A criminalização também aparece como substrato teórico 

para compreender as experiências de travestis no cárcere, como nos trabalhos de Lamounier 

(2018), Sander e Cavalcanti (2019), Zamboni (2016), e Ferreira (2015).  Vidal e Wiecko 

(2024), por sua vez, desenvolvem a relação entre criminalização e gênero com enfoque 

específico sobre as experiências de travestis, considerando os fenômenos de homicídios e de 

encarceramento como parte de um cenário maior de criminalização e exclusão. 

É a partir desse solo etnográfico consolidado — que recusa a abstração do crime e 

foca na produção situada da precariedade — que busco alinhavar as experiências de Ísis, 

Dulce e Larissa. Contudo, para analisar mais cuidadosamente as minúcias daquilo que essas 

interlocutoras viveram e narraram em seus processos de criminalização, proponho articular 

essa tradição nacional com os aportes da virada ontológica-material. A intenção não é 

sobrepor uma teoria macro ao campo, mas valer-me de ferramentas conceituais que nos 

permitam acessar a materialidade das cenas relatadas. 

É nesse sentido que a importância de Donna Haraway (1995; 2000) no 

desenvolvimento das primeiras preocupações sobre o lugar do corpo e da materialidade nas 

concepções pós-estruturalistas foi central, não somente para a formulação de uma crítica 

feminista, mas sobretudo para a promoção de uma virada ontológica-material importante. Tal 

virada, por sua vez, consistiu na superação da concepção dual e binária entre o material e o 

discursivo. Agora, em uma perspectiva não dicotômica, foi possível perceber que o material é 

discursivo e, assim, elaborar outras formas de acessar a materialidade. Tais centros se 

conjugam, articulam e promovem condições de possibilidade, verdadeiras “multiplicidades 

heterogêneas, simultaneamente necessárias e não passíveis de serem espremidas em 

fendas isomórficas ou listas cumulativas” (Haraway, 1995, p. 26). 

Pensar a materialidade em uma perspectiva que não seja dicotômica foi o que 

Haraway fez ao propor a figura do ciborgue, enquanto “uma matéria de ficção e também de 

experiência vivida” (Haraway, 2000, p. 26), um argumento “em favor do prazer da confusão 

de fronteiras, bem como em favor da responsabilidade em sua construção” (Haraway, 2000, 

p. 27), em que “a natureza e a cultura são reestruturadas: uma não pode mais ser o objeto de 

apropriação ou de incorporação pela outra” (Haraway, 2000, p. 29). A ambiguidade nessa 
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figura, enquanto proposta epistemológica e política, ajuda-nos a pensá-la enquanto “uma 

ficção que mapeia nossa realidade social e corporal” (Haraway, 2000, p. 27).  

Foi lendo Haraway que encontrei um aporte teórico importante para começar a 

compreender os dados que havia encontrado em campo. A teórica apontou os caminhos para 

compreender como a materialidade se perfaz e, assim, perceber os modos pelos quais os 

corpos – e a criminalização – são construídos e desconstruídos. Compreendi, então, a 

importância de pensar novas possibilidades de análise, em que as fronteiras dos corpos  

 

[...] se materializam na interação social. Fronteiras são desenhadas através de práticas 

de mapeamento; “objetos” não pré-existem enquanto tais. Objetos são projetos de 

fronteira. Mas fronteiras oscilam desde dentro; fronteiras são muito enganosas. O que 

as fronteiras contêm provisoriamente permanece gerativo, produtor de significados e 

de corpos. Assentar (atentar para) fronteiras é uma prática muito arriscada. (Haraway, 

1995, p. 40-41)  

 

Para Haraway, o investimento no pensamento de fronteira vem não somente na 

necessidade de fazer frente ao equívoco de teorias universais e totalizantes que “deixam de 

apreender – provavelmente sempre, mas certamente agora – a maior parte da realidade” 

(Haraway, 2000, p. 71), como também da importância de abraçar a “habilidosa tarefa de 

reconstruir as fronteiras da vida cotidiana, em conexão parcial com os outros, em 

comunicação com todas as nossas partes” (Haraway, 2000, p. 71). Assim, suas contribuições 

em torno dos saberes localizados (Haraway, 1995) implicam concebermos o objeto do 

conhecimento como “um ator e agente, não como uma tela, ou um terreno, ou um recurso, e, 

finalmente, nunca como um escravo do senhor que encerra a dialética apenas na sua agência 

e em sua autoridade de conhecimento ‘objetivo’” (Haraway, 1995, p. 36). Dessa forma, o modo 

pelo qual nos posicionamos e olhamos para a realidade está totalmente relacionado com o 

fazer da pesquisa, posto que o nosso lugar na cena também constitui um elemento que deve 

ser considerado. Por sua vez, conceber uma corporificação enquanto “prótese significante” 

(Haraway, 1995, p. 29) implica nos havermos com o seu caráter contingente, um corpo que 

não é separado da prótese. Não se trata, assim, de pensar o contexto, mas apontar que o 

contexto deixa de ser a possibilidade da cena e passa a ser um elemento da cena. 

O acesso a esses contextos foi possibilitado pela prática etnográfica e pela elaboração 

de cenas, em que busquei compreender como se dá a criminalização de travestis tal qual ela 

acontece no cotidiano, sem recorrer a explicações generalizantes e homogêneas sobre essa 
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articulação. Em diálogo com Annemarie Mol (2008), demarcar esse lugar apontava que a 

realidade nunca é anterior às práticas que a constituem.  

As críticas da autora em torno dos estudos de representação mostraram que nós 

criamos constantemente a realidade, ao invés de meramente interpretá-la. Dessa forma, “se 

a realidade é feita, se é localizada histórica, cultural e materialmente, também é múltipla” (Mol, 

2008, p. 65). Longe de existir diferentes versões da realidade ou diferentes produções 

discursivas da realidade, Mol (2008) defende a existência de diferentes realidades.  Logo, foi 

possível compreender que diferentes possibilidades de crimes, ou não crimes, também podem 

ser produzidos, e não tanto observados.  

Um dos trabalhos mais importantes de Mol (2002) foi a investigação8 da aterosclerose 

múltipla, mais especificamente em como os pacientes vão fazendo a doença no corpo e como 

essa doença vai sendo feita pela medicina. O interesse pelas práticas médicas e diagnósticas 

se deu pela indagação inicial de que, a partir de determinados procedimentos adotados nos 

hospitais que pesquisou, algo surge como uma doença. Nesse sentido, o diagnóstico – ou a 

sentença –, é um engajamento de práticas e de realidades, que não existe “para além das 

interações das quais fazem parte, sendo, assim, conjuntos de efeitos relacionais. Interações 

e efeitos, portanto, são sempre mais ou menos precários ou transitórios” (Rohden, 2018, p. 

138).  

A realidade sobre um crime, portanto, está sempre sendo performada a partir de 

práticas e de determinadas materialidades que compõem essas práticas. Se engatamos 

determinados elementos heterogêneos, é possível que performem coisas diferentes, em que 

articulações específicas produzem determinadas realidades e, se fosse diferente, produziria 

outras. Dessa forma, não há um sujeito9 criminalizável anterior às práticas: sua produção se 

dá em ato. 

A perspectiva de Mol (2002; 2008) me ajudou a compreender que a criminalização 

pode ser considerada um engajamento de práticas e de realidades produzidas, uma questão 

 
8 A concepção de Mol não pode ser separa de seu método, posto que levar tudo isso em consideração, por óbvio, 
implica repensar fortemente o campo metodológico, ou o modo que temos feito pesquisa. A praxiografia é uma 
forma de pensar o campo, em que as práticas em que os elementos materiais não só são cenários, como compõem 
sua própria performação. Não são só efeito, compõem as práticas. É uma produção em um fazer presente. Assim, 
“minha estratégia etnográfica gira em torno da arte de nunca esquecer dos microscópios. Ou de persistentemente 
prestar atenção em sua relevância e sempre os incluir em histórias sobre fisicalidades. É com essa estratégia que 
a doença é transformada em algo sobre o que etnógrafos podem falar. Porque desde que as praticalidades de 
fazer a doença são parte da história, é uma história sobre práticas. Uma praxiografia” (Mol, 2002, pp. 31-32), 
tradução minha.  
9 Uma diferença possível de ser apontada entre Butler e Mol é que, para a última, interessa pensar as coisas nesse 
fazer e as coisas que se dão em ato efetivamente. Para Butler, o poder está imbricado na nossa forma de fazer. 
Ainda, o sujeito, para Butler, passa pela noção no discurso, ao mesmo tempo em que, para Mol, são as práticas 
que produzem realidade. 
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de manipulação. Importante pontuar que essa manipulação não pode ser lida como um 

voluntarismo ou um humanismo que pressupõe um sujeito planificado. Apesar de não ser 

abordado por Mol, defendo que há hierarquias e quadros de possibilidade nesse fazer.  No 

caso das travestis, há uma produção mediante procedimentos que vão acontecendo de forma 

criminalizar o gênero. À luz do que pude encontrar em campo, esse engajamento se efetiva 

ao acionarmos prostituição, precariedade, violência institucional, patologização, tornozeleira 

eletrônica, prestação de serviços comunitários que, articulados com outros elementos, 

produzem a criminalização.  

A criminalização é, assim, uma realidade vivida e contraditória por si mesma porque 

depende sempre das práticas. Isso implica nos havermos com uma imensidão de realidades 

completamente contraditórias que se engajam e levam a dizer o que é crime e quem deverá 

ser criminalizado, posto que a prática da norma de gênero é um exercício constante de 

coordenação de práticas e materialidades heterogêneas. 

Essa coordenação, contudo, não é aleatória. Amade M’Charek (2013; 2014; 2015) 

aponta que a materialização envolve um movimento de desmaterialização, lastreados em um 

certo regime histórico denominado como temporalidade. A temporalidade é, por conseguinte, 

importante (M’ Charek, 2014) para compreender a coordenação dos objetos e práticas na 

realidade. Dessa forma, não importa apenas a performance do objeto, mas sim as camadas 

de temporalidade que os compõem. Isso implica atentar-se aos “retornos, recorrências, 

citações de algo que vem à tona, em certas situações e não em outras, em estrita correlação 

com seus efeitos políticos” (Rohden, 2018, p. 139).  

Como exemplo, Amade M’Charek defende que a raça, longe de ser algo natural, possui 

uma história, importando mais como é performada em cada situação e como produz a 

diferença. A raça não é uma coisa que desaparece, mas sua aparição se dá em situações 

muito específicas, posto que o seu apagamento se repete, por exemplo, nos esforços de 

neutralidade levados a cabo por pretensões científicas. O objeto dobrável é uma presença 

ausência, posto que chama atenção para o movimento de apagamento ou aparição 

performado em situações determinadas. Dessa forma, “a raça pode ser performada a partir 

do engajamento de corpos e cores, ou até mesmo quando articulada com roupas, movimentos 

corporais, posições no espaço, local ou preconceitos” (M’Charek, 2013, p. 431).10  

 
10  Assim, “race was enacted as a relation between different bodies and their color, in this case the relations that 
mattered were between bodies on the one hand, and clothing, bodily movement, positioning in space and 
location, as well as public prejudices, on the other” (M’Charek, 2013, p. 431).  
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Para compreendermos esses arranjos, torna-se necessário mapearmos os fluxos e os 

trânsitos em diferentes contextos de performação, o que elas levam consigo e o que elas 

reconectam com outras coisas em outros lugares, para compreendermos o que organiza e 

engata as práticas heterogêneas e produzem a criminalização. Implica “prestar uma atenção 

renovada ao número de realidades heterogêneas que entram na fabricação de certo estado 

de coisas” (Latour, 2012, p. 136). Em outras palavras, torna-se necessário promovermos uma 

desmaterialização para tornamos a materialidade visível no nosso regime de inteligibilidade. 

Tratando-se de criminalização e gênero, desvelar os movimentos de montagens e 

desmontagens nos mostra como a coerência é construída nas práticas articulatórias de 

elementos heterogêneos constituindo uma verdade em operação nos atos.  

 

5 SOBRE A LEI E OS ILEGALISMOS 

 

Para dar conta dessa dimensão relacional, encontrei na noção de ilegalismo uma 

categoria analítica importante. Com essa categoria foi possível trabalhar com o campo 

reciprocamente construído e poroso das dobras do legal e do ilegal e escapar da planificação 

das análises que a dimensão da lei e de crime impõe. Tem-se que lei e direito definem um 

espaço conceitual crucial a partir do qual grande parte dos problemas são definidos, bem 

como seus diagnósticos e resoluções. Contudo, a criminalização de travestis impõe 

circunscrevermos uma outra ordem de problemas e mobilizarmos outras referências e 

categorias; mais do que pensarmos em como a lei seleciona a ilegalidade de forma diferencial, 

me parece importante pensarmos em como a lei produz a ilegalidade.  

Existe um “elemento absolutamente positivo” (Foucault, 2006, p. 50) na lei, posto que 

produz, não sendo meramente sancionatória. Nesse sentido, a lei não é uma peça discursiva, 

mas sim uma peça material. Por sua vez, para Foucault (2006), a lei é uma ficção teórica que, 

mais do que selecionar a ilegalidade de forma diferencial, produz os ilegalismos, ou seja, o 

“ilegalismo não é um acidente” (Foucault, 2006, p. 24). Basta atentarmos, como citado 

anteriormente, para as múltiplas configurações, procedimentos e atores envolvidos na 

criminalização de travestis desde os anos 1890 até os dias de hoje. Por exemplo, quando 

apontamos para a vedação do travestismo em público pelo Código Penal de 1890, que 

cessava temporariamente no período do carnaval e de seus bailes de máscara. Ou quando 

atentamos para o período da ditadura e os usos que se faziam da Lei de Imprensa para 

subsidiar a perseguição a veículos jornalísticos que tratavam do tema das 

homossexualidades.   
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Os ilegalismos, assim, não dizem respeito a nenhum tipo de transgressão,11 mas a um 

conjunto de operações de diferenciação, classificação e hierarquização colocadas em prática 

(Telles, 2010) pelas normas de gênero que fixam e isolam as suas formas, ao mesmo tempo 

em que armam o campo social e tendem a organizar a “transgressão das leis em uma tática 

geral de sujeições” (Foucault, 2006, p. 24). Em vista disso, “leis, codificações e regras formais 

têm efeitos de poder, circunscrevem campos de força e é em relação a elas” (Telles & Hirata, 

2011, p. 41) que precisamos situar e descrever a transitividade entre os campos. 

Os ilegalismos, enquanto maneiras de “burlar a própria lei” (Foucault, 2006, p. 51), se 

relacionam com o sucesso da lei em “gerir as ilegalidades, de riscar limites de tolerância, de 

dar terreno a alguns, de fazer pressão sobre outros, de excluir uma parte, de tornar útil outra, 

de neutralizar estes, de tirar proveito daqueles” (Foucault, 2014, p. 267).   

Entre a atribuição de uma conduta tipificada a alguém, ou a busca pela verdade real, 

o crime é algo que se faz, pois se ancora em processos situados em cada lugar, produzidos 

em cada ato, acionado por múltiplos atores e, no caso das travestis, sustentado pelas normas 

de gênero (Vidal, 2020). Não se trata aqui de uma fronteira para além do Estado e de suas 

leis, na verdade “legal e ilegal, formal e informal, lícito e ilícito aí estão imbricados nas práticas, 

nas tramas sociais, nas disputas ou alianças entre atores diversos, tudo isso condensado” 

(Telles, 2010, p. 93), encenado e produzido pelas normas de gênero. Conceber a lei enquanto 

responsável por produzir um conjunto de práticas de diferenciação, hierarquização e 

tipificação fixadas pelas normas de gênero nos leva a concluir pela impossibilidade de existir 

uma aplicação boa, ou justa, da lei penal.  

Legalidade e ilegalidade não fazem um par. Não estabelecem entre si uma relação de 

oposição, mas auxiliam “mutuamente na construção daquilo que é percebido como Direito” 

(Filho, 2017, p. 13). São relacionais, complementares, porosos e só podem ser 

compreendidos na relação que os constituem. É essa relação não binária que possibilita 

fugirmos de uma linearidade simples, abrindo espaço para vermos uma vasta conjugação de 

atores e atos envolvidos na trama da criminalização.  

Vera Telles exemplifica essa questão ao trazer à tona os chamados “autos de 

resistência” (Telles, 2010, p. 155), em que se procede a uma prática “recorrente e sistemática 

de execuções sumárias” (p. 155) sem que isso seja considerado um crime. Nos remete ainda 

ao exemplo de Doralice, uma moradora da periferia de São Paulo que, entre os intervalos de 

seu trabalho como diarista, não hesita em montar uma barraca para vender CDs piratas em 

 
11 Não me refiro aqui à oposição jurídica que ocorre entre legalidade e prática ilegal.  
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um bairro próximo de casa ou em acionar uma “espantosa rede que opera o mercado de 

receitas médicas fraudadas para conseguir o remédio de que depende a vida do marido” 

(Telles, 2010, p. 174). Nos parcos ganhos, sabe que parte deve ser reservada para pagar a 

proteção dos fiscais, ou então, da polícia. Na premência de lidar com as urgências da vida, 

Doralice não se considera inserida no mundo do crime, apenas se vira como pode nesse 

trânsito de fronteiras borradas do legal e do ilegal. Existem, contudo, modalidades de 

operação na gestão diferencial de ilegalismos que se diferenciam pelos dispositivos de poder 

acionados  

 

conforme o grau de incriminação dessas atividades: os agenciamentos políticos que 

oscilam entre a transgressão consentida, os mercados de proteção e as práticas de 

extorsão, além da repressão e da exposição à morte pelo uso da violência extralegal 

por parte das forças da ordem. (Telles & Hirata, 2011, p. 42) 

 

Essa economia geral dos ilegalismos de gênero, ou essa gestão diferencial — nas 

palavras de Foucault (2014) —, me parece apontar para um movimento de ilegalismos que 

faz parte do nosso tecido social e que caracteriza a dinâmica existente entre aquilo que seria 

do domínio do legal e do ilegal. Esse domínio é, suponho, por si, poroso, escorregadio, posto 

que não se trata de uma “oposição entre o formal e informal, legal e ilegal. Na verdade, é nas 

dobras que se circunscrevem jogos de poder, relações de força e campos de disputa” (Telles, 

2010, p. 197).  Assim, 

 

[...] a vida, ela mesma, seria uma dobra aberta, permanentemente inacabada e cuja 

flexão ao fora e ao dentro remeteria a um tipo de movimento que implica e multiplica, 

conecta e separa, dividindo‐se infinitesimalmente em outras dobras menores e 

maiores, mas conservando sempre uma coesão que é própria de sua articulação. (De 

Lucca, 2011, p. 181)   

 

Pensar na dobra significa dizer que “não há limites rígidos entre ilegalidade e 

legalidade; legalidade e ilegalidade não se opõem necessariamente; ao contrário, muitas 

vezes, relacionam-se numa articulação útil, funcional” (Filho, 2017, p. 15). É na dobra que 

ocorrem os agenciamentos e as modulações entre o legal e o ilegal, bem como a passagem 

de um para o outro. É na dobra que se processam os jogos de poder e as relações de força 

(Telles, 2010) da lei, dos ilegalismos e das normas de gênero.  
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Nesse sentido,  

 

será preciso deslocar o parâmetro e decifrar o jogo dessas relações, conexões, 

articulações que se fazem nessa indistinção do legal e do ilegal, do lícito e do ilícito, e 

fazer aparecer, como forças atuantes e estruturantes, os vários atores e coletivos 

envolvidos. (Telles, 2010, p. 162)  

 

Desde o Estado e suas práticas institucionais até as institucionalizadas. As normas de 

gênero organizam os ilegalismos, estruturam e deslocam os campos de força e os jogos de 

poder, “fazem e refazem a demarcação entre a lei e o extralegal (Telles &, Hirata, 2011, p. 

42), de modo que  

 

não há uma justiça penal destinada a punir todas as práticas ilegais e que, para isso, 

utilizasse a polícia como auxiliar, e a prisão como instrumento punitivo, podendo deixar 

no rastro de sua ação o resíduo inassimilável da “delinquência”. Deve-se ver nessa 

justiça um instrumento para o controle diferencial das ilegalidades. (Foucault, 2014, p. 

277) 

  

Para Foucault, a passagem de um lado para outro se dá na figura do delinquente. A 

ilegalidade e a delinquência (Foucault, 2014), assim, adquirem um papel importante na 

sociedade; longe de ser eliminadas, devem ser geridas. A delinquência é, para Foucault 

(2014), uma forma de ilegalidade colonizada, controlada. Uma ilegalidade visível, marcada, 

irredutível a um certo nível e secretamente útil – rebelde e dócil ao mesmo tempo. Uma 

operação certamente política, que dissocia as ilegalidades e delas isola a delinquência, 

objetivando-a por trás das infrações. Para o delinquente, não importa tanto o que ele fez, mas 

o que ele é. No caso das travestis, na trama de tolerâncias, repressão, violência, abuso de 

autoridade que caracterizam a gestão dos ilegalismos como forma de controle dessas 

experiências, aciona-se a criminalização.  

O crime, longe de ser uma entidade abstrata, se constitui enquanto um significante 

vazio (Laclau, 2013), que só se efetiva porque se ancora em processos situados em cada 

lugar, produzidos em cada ato, acionado por múltiplos atores e sustentado pelas normas de 

gênero. Remete, dessa forma, à uma matriz de referência de identificação de sujeitos, práticas 

e sentidos produzidos em torno da travestilidade. A criminalização nesse sentido é um 

exercício constante e cotidiano de coordenação de práticas heterogêneas. Os elementos na 
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cena de criminalização não são só cenários: prostituição, precariedade, violência institucional, 

patologização e até as medidas alternativas ao cárcere compõem a própria performação do 

crime. Como exemplo, é possível nos atentarmos para como a prostituição articula a cena de 

criminalização, em que a fragilidade dos acordos com os clientes, as dinâmicas do machismo 

e a legitimidade dada à narrativa de cada um dos envolvidos configuram um cenário que tem 

na criminalização das travestis um desfecho certo. 

Portanto, a materialidade não é só um efeito, mas compõe as práticas, é uma produção 

em um fazer presente em que o crime é performado de modos distintos de acordo com as 

técnicas utilizadas para descrevê-lo e enquadrá-lo.  

6 A CRIMINALIZAÇÃO OPERATIVA 

 

Para colocar em perspectiva esses processos e recolocar os problemas, é importante 

pontuar que, mesmo que haja porosidade nas fronteiras do legal-ilegal, a passagem de um 

para o outro não é simples. Tratando-se de processos de criminalização, além da 

multiplicidade de discursos e atos que produzem determinado fato, há trânsitos em diferentes 

contextos de performação, que reconectam com outras coisas em outros lugares; há o esforço 

de estabilização com a imputação do crime a alguém, de fazer a passagem de um lado para 

o outro. O que fixa, ou o que dobra as posições, contudo, é o que podemos chamar de verdade 

operativa (Latour, 2016).  

Bruno Latour remete a esse termo ao discorrer sobre proliferação das ferramentas 

digitais e o seu efeito em borrar “as fronteiras entre o que é entendido enquanto conhecimento 

científico ou não” (2016, p.165) para defender que, “analisando caso por caso, seria possível 

obter uma descrição cada vez mais facilmente revisável, de cadeias de argumentos que 

definem os cosmogramas” (Maracci, 2019, p. 29). A verdade operativa seria, assim, “aquilo 

que é efetivado como verdadeiro dado o seu caráter manipulativo e engendrável” (Maracci, 

2019, p. 30).  

Dizer que um fato é construído, ou que uma verdade é construída, implica conceber 

que “explicamos a sólida realidade objetiva mobilizando entidades cuja reunião poderia falhar” 

(Latour, 2016, p. 168). Latour aponta que isso pouco se relaciona com uma flexibilidade 

interpretativa ou pontos de vista variados sobre uma mesma coisa. Ao contrário, “é a própria 

coisa que permitiu ser desdobrada como múltipla e, portanto, ser apreendida através de 

diferentes pontos de vista, antes de ser possivelmente unificada em alguma etapa posterior, 

dependendo das habilidades do coletivo para unificá-los” (Latour, 2012, p. 171). 
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Essa estabilização12 é abordada por Latour (2012) em sua noção de controvérsias 

sociotécnicas como rastros para se pensar as conexões sociais. O rastreamento da rede em 

que determinado fato se conecta, então, faria com que “em vez de enunciados flutuantes, os 

enunciados estariam enganchados, rastreados, ancorados e, sobretudo, seriam debatidos” 

(Latour, 2012, p. 168). A rede, em suma, é um conceito, uma “ferramenta que nos ajuda a 

descrever algo, não algo que esteja sendo descrito” (Latour, 2012, p. 192). 

Para compreendermos a forma com que a criminalização opera é necessário contornar 

o movimento das ilegalidades, mapeá-lo, rastreá-lo, para percebermos o investimento das 

normas de gênero na produção e na articulação da criminalização. Seria necessário, enfim, 

“registrar e não filtrar, descrever e não disciplinar” (Latour, 2016, p. 88). E, não por outro 

motivo, são as cenas que nos permitem flagrar o traçado das práticas, mediações e 

mediadores e os personagens aqueles que nos oferecem os fios que precisamos seguir para 

“aprender as conexões que tecem os mundos sociais e, a partir daí, chegar não a conclusões 

fechadas, mas a perguntas e novas questões que abram perspectivas sintonizadas com os 

possíveis inscritos na realidade dos fatos e circunstâncias” (Telles, 2010, p. 100).  

A criminalização operativa é um conceito analítico-metodológico de minha proposição, 

construído a partir do acúmulo etnográfico aqui apresentado. Ele nos permite perceber como 

os ilegalismos são distinguidos, distribuídos e utilizados de formas específicas, sendo a 

criminalização efeito da articulação de uma série multifacetada de mecanismos e atores. Para 

tanto, vale-me dos aportes de Telles (2010) sobre as dobras do legal e do ilegal para rastrear 

as novas mediações e conexões pelas quais esses deslocamentos vêm se processando, bem 

como para compreender o modo como vínculos e conexões operam na conjugação de atores, 

circunstâncias, fatos e artefatos — sempre situados, sempre em ato. 

É necessário compreender, contudo, a relação entre se submeter e se adequar à 

norma de gênero, ou melhor dizendo, qual papel é atribuído à norma no engajamento de 

práticas heterógenas. Ou seja, o que a norma precisa apagar para produzir a criminalização.  

A criminalização, dessa forma, pode ser compreendida enquanto efeito da 

coordenação de elementos heterogêneos levada a cabo pelas normas de gênero, estando 

diretamente implicadas em uma certa produção de gênero. Tal referencial implica 

compreender a criminalização como efeito de um processo de manipulação ordenada de 

elementos heterogêneos – tais quais prostituição, patologização, violência institucional, 

 
12 Uma das diferenças que podemos apontar entre Latour e Mol reside aí. Mol se interessa no momento de 
desestabilização, enquanto Latour foca nas estabilizações.  
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precariedade e medidas alternativas ao cárcere – pela prática da materialidade da norma de 

gênero.  

É a criminalização operativa que nos permite perceber “novas mediações e conexões 

pelas quais esses deslocamentos das fronteiras do legal e do ilegal vêm se processando” 

(Telles, 2010, p. 164) e, então, “compreender o modo como os vínculos e conexões operam, 

já que, sempre situados, se fazem na conjugação de atores, circunstâncias, fatos e artefatos” 

(Telles, 2010, p. 111).  

Por fim, se existe uma superposição de mundos diversos, se existe uma confusão das 

“fronteiras do legal e do ilegal, do formal e do informal, do lícito e do ilícito, há também fricção, 

tensão, algo como um ponto de fuga que pode, no acaso das coisas da vida, abalar ou 

desfazer” (Telles, 2010, p. 166) esse equilíbrio. As experiências de criminalização travestis 

são estratégicas, pois nos permitem visualizarmos as costuras que constroem o crime em 

suas relações com o gênero.  

No caso das travestis, parece-me que é aí que entram a prostituição, a precariedade, 

bem como a violência institucional, a patologização. É no acionamento desses elementos que 

a dobra se faz ou, em outras palavras, é nesses pontos que o entrelaçamento de redes opera 

e produz a criminalização em sua relação com o gênero. Assim, “vistos pelo ângulo das 

práticas cotidianas, todos esses feitos se misturam e se entrelaçam nos agenciamentos 

práticos” (Telles, 2010, p. 168) com as urgências da vida sob a moldura das normas de 

gênero.   

 

7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Iniciei este trabalho com a indagação acerca da relação da criminalização de travestis 

com as normas de gênero. A partir de uma incursão teórica no campo criminológico, foi 

possível perceber que boa parte da literatura sobre o tema, estruturada a partir da categoria 

de gênero, não abarcava as experiências que encontrava em campo. Isso se deve ao uso que 

se tem feito da categoria gênero nesse campo teórico, considerando-o enquanto papel social. 

Tal prerrogativa me parece insuficiente para compreender a criminalização de 

travestis, à medida em que considerarmos gênero como papel social implica acionarmos 

chaves de representação de feminilidade e masculinidade que se constituem efeitos de uma 

imposição anterior. Encarar a proposição de gênero como verbo, ou seja, enquanto ato, 

implica escapar da noção de papel social e nos reposicionarmos quanto ao modo que 

formulamos nossas perguntas e organizamos o nosso campo de investigação e 
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inteligibilidade. Torna-se necessário colocar em evidência as práticas e seus mecanismos na 

desigual articulação das normas de gênero que definem a quem e como será atribuída a 

prática de uma ação considerada como crime.  

Tratando-se de criminalização e gênero, foi importante desvelar os movimentos de 

montagens e desmontagens para mostrar como a coerência é construída nas práticas 

articulatórias de elementos heterogêneos constituindo uma verdade em operação nos atos. É 

aí que a criminalização assume o seu protagonismo. Assim, nos havermos com uma 

imensidão de realidades completamente contraditórias implica nos atentarmos tanto para 

aquilo que engaja e produz o crime quanto para quem deverá ser criminalizado, posto que a 

prática da norma de gênero é um exercício constante de coordenação de práticas e 

materialidades heterogêneas.  

No caso das travestis, à luz do campo, esse engajamento se efetiva ao acionarmos 

prostituição e precariedade que, articulados com outros elementos, produzem a 

criminalização. Assim, precariedade e prostituição são categorias que constroem a 

experiência de travestilidade ao mesmo tempo em que participam ativamente na dinâmica 

articulatória da criminalização. No caso da precariedade, a rua, as dificuldades de inserção 

no mercado de trabalho formal, o racismo, as drogas e a travestilidade configuram uma 

trajetória. Inseridas nas dinâmicas nebulosas da prostituição, secadores de cabelo e cremes 

para pentear se articulam para configurar prova da extorsão – vindo de travestis, não há 

versão convincente para a posse de tais bens. Dessa vez, é o documento “apontando o 

envolvimento de um ‘travesti’ na venda de drogas”, os shorts rosas, a tornozeleira eletrônica 

e a rua conhecida pela prática de prostituição que se articulam na produção da criminalização. 

Na audiência, as roupas vermelhas, as mãos premidas pelas algemas e o apagamento de 

traços de feminilidade somam-se à ausência do nome social.  

A prostituição também articula a cena de criminalização. A fragilidade dos acordos com 

os clientes, as dinâmicas do machismo e a legitimidade dada à narrativa de cada um dos 

envolvidos configuram um cenário que tem na criminalização das travestis um desfecho certo. 

A criminalização é, portanto, uma realidade vivida e contraditória por si mesma, porque 

depende sempre das práticas.  

O esforço teórico e metodológico em torno da criminalização operativa consiste em 

apontar a importância de procedermos a uma complexificação do entendimento sobre o crime. 

Concluo que a criminalização se dá por um processo de manipulação ordenada de elementos 

heterogêneos coordenada pela prática da materialidade das normas de gênero. A 

criminalização assume, assim, uma nova face na coordenação de práticas heterogêneas 
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sustentadas pela convenção normativa do gênero, que tem no corpo travesti seu local 

predileto de se materializar.  

Daí que seria possível afirmar que o corpo travesti, antes mesmo de qualquer ato 

criminoso, é o palco por excelência para que se dê a coordenação de práticas tão 

heterogêneas, mas que, quando articuladas pelas convenções sociais, produzem o corpo 

criminoso antes do próprio ato dito ilegal. 
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